2020年2月13日 星期四

[觀點] 為什麼蔡英文可以忍?

原文出處:
Re: [討論] 為什麼蔡英文可以忍?

※ 引述《nolla1730 (行路)》之銘言:
: 從2018年,到2019年中,甚至到選前,如果有人說蔡英文會贏,而且拿八百萬票
: 大概不是被噓爆就是被笑爆
: 我是2016才知道蔡英文這個人,後來去查她的事蹟,能在2008年民進黨低谷時接任黨主席
: 到後來慢慢把民進黨帶起來,讓民進黨有知識綠菁英綠的形象(反觀國民黨擁抱草包
: 但因為她不是傳統的民進黨政治人物,所以黨內異音也是不少
: 為什麼蔡英文面對黨內異音,不但沒有暴怒,還可以整合賴清德讓他當副總統?

看推文就知道了,很多人根本不懂蔡英文的本事,單純憑著自己半瓶醋都不到的本事在那
邊幹幹叫,然後把別人的遠見、事先安排、沉穩忍耐的結果都當成運氣好;好像任何事情
都跟刮刮樂一樣,別人刮到特獎,自己刮到銘謝惠顧,差別只是因為別人運氣好,不願意
面對自己其實無能又無知的現實

畢竟在心理學上,把失敗歸咎給自己不能掌控的事物,然後貶低別人的成就,這樣心裡會
比較好過一些,這很常見,因為這樣還可以自我膨脹,說自己除了運氣不好之外,其實跟
蔡英文沒有兩樣,只要讓你站在同樣的位子也可以有一樣的成就。殊不知牽涉到大批人群
、利益、局勢的政治問題,實際上遠比刮刮樂還難以處理

回到原PO的問題,很多時候其實就像文學作品中常講的,個性決定命運

蔡英文本身的個性其實本來就偏向內斂、沉穩,再加上她應該受過談判、協調的專業訓練
,她大部分時間的喜怒其實不太形於色;你不會看到她有很誇張的表情或是肢體動作演出
,甚至是比較強烈的情緒波動

這並不是說她沒有這些情緒,而是她大部分時間隱藏得非常深刻

這在溝通、協調跟談判學上,能夠讓對方難以判斷己方的狀況跟情緒,以免自己被對方追
打而陷入劣勢;反之,取得優勢時也不容易被對方發現。蔡英文的反面其實就像柯CF跟韓
導這種人,他們基本上完全不能忍,喜怒形於色,所以你很容易發現他們的弱點,也不用
花太多時間就會知道他們在談判上的底牌,甚至你用話試探幾句他就會忍不住脾氣,開始
劈哩趴啦狂講,這種就是談判的大忌

打個比方,韓導看起來就像是那種拿到好牌爛牌都是打算一把梭哈的個性,反正輸也是小
輸,贏也是小贏,無所謂,否放就好;柯CF也沒辦法忍,任何他看不順眼的人、事、物他
根本留不下去,總之就是要打到你待不下去,不管你有甚麼價值

嚴格來說,這兩個人用劉仲敬的話來形容,大概就是所謂負組織度的人

回過頭來說,蔡英文不只不是傳統的綠營政治人物,她其實以前根本就不是綠營的人,甚
至根本也不是政治人物,她是早期國民黨體系下培養的菁英官僚出身,屬於那種在1990年
代的國民黨當官也不奇怪的人;蔡英文後來會加入民進黨的原因我不清楚,但她在2008年
DPP大敗後接下黨主席的這件事情,當初其實根本沒人認真看待

她當年接的是個沒有人敢承接的爛缺,謝、蘇在2008年大敗後除了除了自己的政治名望受
到重挫之外,黨內因為初選所造成的裂痕也是大到沒人敢看。當時根本沒有人期望這個黨
主席能有甚麼作為,沒有人指望一個光棍黨主席可以修補扁政府貪汙、腐敗所造成的民心
傷害,沒有人指望一個毫無自己的人馬、派系,甚至毫無街頭運動、毫無群眾魅力,更沒
有半點選舉經驗的蔡英文可以弭平黨內幾個大老跟下面的派系因為選舉、分配而造成的內
部撕裂

她從頭到尾就是個菁英官僚,而不是個具有群眾魅力與草根性的政治人物,光看她2010年
選舉之前,你看她面對群眾有多尷尬、講話多冷場,聽她在選舉造勢場合的演說根本尷尬
癌發作,我這輩子沒聽過哪個選市長的在台上用閩南語問大家好不好的時候場面那麼尷尬
,連她自己都很尷尬,看起來就像是完全沒接受過面對大規模群眾的場合洗禮。而且蔡英
文雖然是屏東出身,可是她閩南語實際上講得並不好,這種破閩南語面對到中南部的傳統
選民時根本是笑掉那些阿伯的大牙,當時人群沒跑光,大概是因為愛或是便當吧 (誤

這樣說起來,你大概就可以知道變成政治人物的這件事,可能根本沒有在她2008年以前的
生涯規劃裡面出現過;提到接黨主席這件事,講白一點,蔡英文當年根本就是個祭品,一
個被抓來臨時上陣的替死鬼

不是因為民進黨需要蔡英文,而只是因為他們需要黨主席,這個人是誰都可以

剛好蔡英文本身也沒有任何派系色彩,DPP黨內的人也就覺得好吧,這樣至少公平吧,反正
就是個神主牌,不偏袒誰也就好了吧,反正這看起來只是個過渡期,過渡完之後大家還是
要回來廝殺的,只是現在情勢不對,不能出去消耗政治資本,就讓一個完全沒政治資本可
以消耗的蔡英文來當吧

推文有人提到當時黨內有獨派大老想爭DPP黨主席,這件事我記得當初DPP黨內多數的聲音
是反對的;因為當時有政治實力的幾個天王都是重創,但他們也不是很想讓黨主席大位落
到其他競爭派系手上,差不多就是一種我拿不動,但也不能給你拿走的心態

在這種背景下,當上黨主席之後,蔡英文花了多少一般人看不到的時間、心力,去拉攏黨
內的大老、地方派系,有實力的政治頭人,讓他們能夠互相合作,三不五時還要被罵、被
白眼,她論資排輩比起DPP的每個大老都淺,三不五時被呂游蘇謝四大天王洗臉、暗酸,這
些東西如果你一路關注她從2008年以來的軌跡,看新聞看內幕其實多少都有跡可循。講白
一點,黨主席雖然是主席,名面上最大,但你還未必真叫得動那些有錢、有糧,但是沒種
的地方派系或是黨內大老,就跟你軍營裏面的上尉雖然官階比較高,但也未必能把老士官
長叫來立正站好一樣

蘇貞昌以前很明顯不服蔡英文,畢竟在DPP內論資排輩、論實力,2010的蔡英文是入黨幾年
了?幫DPP打過幾次生死仗了?蘇貞昌不服一個光棍黨主席,擺老擺臉色,不是很合理嗎?

但蔡英文很清楚,她如果希望讓DPP重回執政,一定得要忍耐

不能讓黨內分裂、不能趕走未來可能能幫助黨的人才、不能減少可用的資源,很多時候甚
至得把暫時不能成局的事情扣著,等待適當的時機再做嘗試;因為你一旦為了一時的爽或
是出口氣,跟黨內大老惡言相向或是撕破臉,未來要整合就只有更困難,而不可能會更簡
單。搞得不好,甚至你的盟友投靠了對方,因為被你氣走了,這在歷史上多得是這種現實
,而想做大事、達成遠大目標的人最忌諱這種問題

又好比民調低可能是現狀,但要堅持做很多事情,不要出錯,慢慢的可以拉回民調;而有
些人不是,他把民調當成關鍵,看到民調低都不能忍,就開始想盡辦法要拉聲勢,結果越
拉到最後民調越低...嗯,我沒有在指誰

到了這幾年,我想民進黨的幾大天王,像游、蘇之類的自己也清楚,形勢比人強,他們已
經錯過了那個能夠改變歷史的節點,他已經不可能站到比蔡英文更高的風口浪尖,所以他
必須接受這個現實,或者說,為了政黨的未來,可能也必須接受這個現實

信念、耐心、遠見,不亢不卑,姿態正確,這些是蔡英文最驚人的地方

之前中國有個叫李毅的學者曾經寫文章評論過蔡英文

https://buzzorange.com/2018/07/13/you-have-no-idea-of-tasi-ing-wen/

也稱讚她的原則性、靈活性,堅定的個性,甚至明講蔡英文是個很高明的戰略家

雖然我知道在淺碟仔的眼裡,這篇文章可能沒甚麼意義,但實際上中國的評論者不會無意
義的吹捧臺灣的領導者,而應該將之視為一篇站在敵對立場的觀察,能夠正確的觀察並且
評價對手,這才是有意義的作為;至少這篇文章比你看甚麼環球時報,在那邊無意義的說
蔡英文撕裂兩岸和平、用暗黑手段選舉之類的更有價值一些

所以不要在那邊哭邀甚麼這只是運氣好,光是她能忍人所不能忍,忍住被罵、被嘲諷的現
實,好好蹲低,一邊安排細節,等到情勢轉到對自己有利的那天,最後取得成果,這就不
是一般人可以做得到的事情。你以為唾面自乾很簡單,實際上你被吐一次就跳起來了

要不,換成柯CF碰到2010年的蘇貞昌,你看看會發生甚麼事?

真要說的話,除了專業的訓練之外,其實關鍵就是她的個性,個性決定命運

: 聽說她跟蘇貞昌關係以前不是很好,為何她可以不計前嫌,懂得用人,重用蘇當行政院長?
: 為何蔡英文當年帶柯文哲跟其他小黨,後來被這些人攻擊,我本來以為她不會再栽培任何小黨了,結果還是幫3Q
: 當年咬柯的喜憨,後來跑去咬蔡英文學歷(而且蔡還曾是教授)她為何沒有像柯師傅一樣暴怒?
: 當年她民調超低,在北門會被師傅洗臉,為何也沒暴怒?
: 就,你會發現不管她被對手洗臉,還是被自己人洗臉,都不會暴怒
: 然後政策遇到困境,或民調低谷,就立刻檢討(反觀得痔瘡
: 到底為什麼???
: 這是什麼心性???


2019年8月28日 星期三

[觀點]穿裙子為什麼不能當總統?吳音寧為什麼太年輕?從台灣政壇看厭女政治的4種變形

原文出處:
穿裙子為什麼不能當總統?吳音寧為什麼太年輕?從台灣政壇看厭女政治的4種變形
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/390/article/8421




台灣在性別平等的發展上,近年來似乎有不少改善,不論是在法律上,或是在社會經濟地位,女性地位相較於過去確實有所提升。但是在相對進步的同時,也面對更多反挫的聲音。
底下,我將試圖指認出在性別的前進與反挫中,台灣女性從政者在內化雙重束縛與標準下,所形成的幾種不同樣態。這些樣態是概念類型的建構,同時以代表性的女性政治人物作為佐證。這些性別形象,可能是政治人物無意識或是有意識的選擇,也可能是媒體框架的結果,不論如何,我所關注的都是在雙重束縛下的女性政治人物,所面臨的「沒有選擇的選擇」的形象。
當然,每個女性政治人物的個案都是完整的個體,有多重不同的面向,以下只引用概念化相關的部分來論證,限於篇幅無法對各個個案進行深入陳述。這些類型將呈顯出女性有時被期待去性化、有時又是高度被性化、有時被少女化、有時又強調其老女人化,呈現性別、性、與年齡歧視多重交織的樣貌。

去女性化:穿裙子的不能領導國家

「台灣的女性越來越能憑藉著專業條件開創政治空間,可以『做自己』,而不用做父系的代言人,這代表兩性平權的理想已生根發芽。我自己對在競選期間凸顯『女性』身分,是有所保留的,但我明白,凸顯出來有聚焦與前瞻效果,只是在選票上不見得有增加,因為社會對女性從政的觀感有正有負,剛好兩相抵銷……」
這是蔡英文在2012年總統敗選之後黨主席交接,接受《台灣光華雜誌》關於女性領導力的專訪段落。時隔4年之後,蔡英文成為台灣政治史上第一位女性總統,真的代表了女性政治人物出頭天?女性已經可以憑藉專業條件開創政治空間,可以「做自己」,而不用做父系代理人?
就女性從政角度來說,蔡英文在2016年的勝選,有著重要的歷史意義。作為台灣第一位女總統,她以專業女性而非政治家庭的背景脫穎而出,在亞洲女性政治人物之中是獨特而例外的;在選舉時她打出台灣第一位女總統的口號,鼓勵未來女孩以選總統為志願所帶出的角色模範,確實對女性從政有象徵意義。
就女性從政的類型而論,蔡英文可以算是屬於安全牌。中性化的裝扮與特質、冷靜專業的形象、理性與感性兼具、溫和且堅定的演說風格,可以說是在女性從政者的雙重束縛中,找到平衡與棲身定位的代表案例。當然,這是她原本的個人風格,並非進入政治圈後的刻意計算。無論如何,從結果論來說,也可能顯示這是最被公眾認可接受的女性政治人物類型,畢竟她是首位選上總統的女性。
不過即使是性別安全牌,她仍受到諸多和性別相關的攻訐。由於蔡英文很晚才加入民進黨,在2008年參選民進黨黨主席時,即面對了辜寬敏的質疑「能否將民進黨的未來交給一位沒有結婚的小姐?」而她在2012第一次參選總統時,辜又對媒體公開說「穿裙子的不適合當三軍統帥」。有趣的是從政以來,媒體經常詢問她為何從未穿裙裝,老先生卻喜歡以「穿裙子」來指稱蔡,顯然穿裙子是一種專屬女性特質的指稱,對蔡的懷疑,純粹是來自於對其性別身分的否定。
此外,單身也是她經常被質疑的性別身分,除了施明德曾質疑其性傾向,在2016年參選時,新黨郁慕明曾公開指稱,蔡英文單身沒有牽絆,沒有顧忌,做事會比較絕情危險;親民黨的文宣更質問「單身女子,怎會了解一個家庭的需要?」等,單身無母性的說法不時會以各種隱晦或直接的方式被挑起。
蔡英文當然也意識到女性在公共領域遭遇的阻力,上任後她公開演說指出「台灣不會因為有女總統,就沒有性別不平等的問題」。任職滿兩年的蔡英文在接受法新社訪問時,提到「某方面來說,台灣社會非常傳統。人們認為女性比較柔弱、抗壓力較差,也經常懷疑女性的領導能力是否不如男性」。雖然對傳統社會的主流偏見有所體悟,但對於必須討喜的政治人物(蔡英文的說法)而言,卻難免將社會偏見內化為對自我角色的約制。
這樣的認知使得她試圖淡化性別的因素,強調中性、專業化,甚至呈顯出「去女性化」的形象。她任用的內閣女性比例創新低,被婦女團體諷刺為「男性俱樂部」,似乎她必須比其他男性政治人物更加強調唯才是用,任用大量男性來稀釋其個人性別因素,卻也不自覺地落入主流社會對於女性性別與才能相互矛盾、難以並存的邏輯。對抗性別偏見也顯示在作為三軍統帥的蔡英文經常巡視軍事行動,並在臉書表示「穿裙子的,也能當好三軍統帥」等發言,然而在蔡爭取連任的路上,仍然遭到韓國瑜質疑她沒當過兵、否定女性擔任總統三軍統帥的適任性。
或許也是因為這樣的考量,避免被懷疑柔弱無能,也不想以傳統男性權威模式來領導,蔡特別強調「理性溝通」的領導風格。然而,只要稍稍偏離所謂理性溝通的形象,媒體經常會以「震怒」來形容蔡英文生氣了。關於所謂的震怒,蔡英文曾在受訪時指出,那是媒體對她從過去在涉外談判採取外交官模式的間接迂迴溝通方式,轉換到總統職位時直接表達方式的誤解。更直白地說,她其實是在進行國家大政的指揮,也是權威行使過程,但媒體總是試圖去找出在她看似「感性與理性平衡」中所隱藏的「情緒」以及「失控」的可能。
對女性政治人物的研究指出,「生氣」或情緒表達對女性政治人物來說是危險的,既偏離女性溫和友善的想像,同時可能強化女性情緒化的想像,容易被懷疑不適合重責大任。從脈絡來看,媒體所謂蔡英文的「震怒」,僅是總統在對政府政策指導的正常權力運作,但是女性政治領袖只要不是溫和理性地下達指令,都很可能被解讀為「震怒」或「生氣」,將其權威非理性化,也否定其不同行使權威方式的正當性,只能以特定溫和理性的方式來溝通說服,否則可能偏離女總統的想像。
然而,在性別與領導的角色矛盾約制下,蔡英文所強調的中性、理性溝通風格,在危機時刻同樣是被懷疑的。民進黨在2018年底九合一大選大敗之後,隨之而來的是獨派大老公開逼退,要求蔡英文放棄爭取連任並交出行政權。回顧台灣自總統直選以來,歷來現任者在爭取連任時,都是直接登記黨提名,即使陳水扁爭取連任時情勢不利,也未見黨內挑戰。相較之下,過去在民進黨最低潮時期接下黨務、帶領民進黨重回執政的蔡英文,執政3年後的權威則是受到黨內初選挑戰。
由於這些不信任,使得蔡必須對中國議題展現更積極與強硬的立場,以辣台派╱妹的形象試圖重振聲勢。事實上,蔡英文對台灣主權與中國議題的主軸線並未有所改變,但對她領導的質疑也未有稍減。藍營責備她對中國過於強硬導致兩岸僵局拖垮經濟,綠營批評她讓台灣門戶洞開使中國勢力排闥而入(見獨派大老的公開信)。同樣的立場(蔡英文對中國態度),藍綠兩極化的評價(過硬與過軟),呼應著性別與權力兩種矛盾的想像(太硬不像好女人,太軟不像領導人)。這種雙重束縛也迫使蔡在面對黨內外夾擊時,必須在性別與領導的互斥想像中選邊站,展現更強硬的領導風格,繼續迎合多數對於領導者霸權式的男性想像。

超女性化:是妖姬還是從政者?

相對於中性而去性化的女性從政者,比較鮮明的對照則是所謂的「政治圈名女人」。中性化的女性政治人物希望隱去其性別特質,期盼人們透過其政治角色與專業表現來認識她;相反地,超女性化的政治人物則通常在媒體的報導中,以鮮明的女性特質蓋過她的政治身分。
這樣的女性從過去到現在並非少見,例如陳文茜、璩美鳳、李婉鈺等,很多人認識她們,但不見得記得她們的政治經歷。陳文茜曾任民進黨文宣部主任以及立委,璩美鳳曾任台北市議員,李婉鈺曾任新北市議員,但是在關於她們的報導中,她們的政治身分表現往往不如個人女性化特質被重視。
這些女性化特質,包含了外貌、言行、感情生活與男性的性關係。陳文茜的感情生活、建國妖姬、北港香爐事件與乳房社交說,璩美鳳的偷拍光碟,李婉鈺的情感風波,無不受到媒體焦點的關注。政治名女人會以女人的特質或身體被指認標誌,她們的政治身分僅是配角,而被聚焦的女性化特質,也並非符合傳統良家婦女的角色,而是被媒體放大了「性」與「身體」的面向。
陳文茜與璩美鳳都是政媒兩棲的政治人物,也反映出台灣發展中「政治娛樂化」的名女人現象。政治娛樂化(politianment)是在多媒體行銷時代,政治圈和娛樂圈高度融合,界線難以區分的現象,政治人物必須要成為「名人」,透過非傳統媒體來接觸到民眾,而動員群眾的情緒也遠比實質政策主張更重要。在「名人政治」風潮下,政治競爭越來越像市場上商品的競爭,政治人物要成為成功的商品,必須能兼具普羅化(popularization)與個人化(personalization)兩個元素,才能受到媒體的歡迎。而普羅化與個人化的捷徑,就是將個人的私生活暴露在媒體之下,這也是最快的政治宣傳方法。這些個人的私生活,包括家庭關係、居家生活、個人興趣偏好、生命故事與生活風格等,都是很重要的元素。
這種「名人化」對女性政治人物利弊互見。一方面,傳統女性被視為擅長溝通,比較感性、容易流露出個人情感,因此個人化的人性化效果賦予其公眾形象真實感。同時,普羅化也能拉近和群眾的距離,突破傳統政治權威的疏離感,展現權力柔化甚至母性化的形象。但是另一方面,非傳統主流的女性、沒有小孩的單身女性,其私人生活的暴露,則可能引發媒體對她們過於關注工作個人生涯、忽略女性家庭育兒角色等負面評價。即使是有小孩的專業女性,私人生活的曝光也可能不斷提醒人們女性在公私領域角色的矛盾與衝突,女性在政治場域的表現,是以私領域的失職為代價。
名人政治不僅可能暴露女性政治人物在傳統私領域的不足,使得女性政治人物和多數女性被區隔在不同的世界,范族南(Van Zoonen)更指出,當代政治娛樂化下的名女人經常將女性政治人物限制在「超女性化」(hyperfeminity)的概念中,而不容易轉入政治領域。消費主義與現代風潮下,女性政治人物經常被當作是明星甚至是模特兒對待,聚焦在她外表髮型衣著的吸引力,強調時尚、性感、華麗、消費等。強化女性政治人物「超女性化」特質,使得這類超女性化的女性既是女性主流世界的例外,也屬於政治圈的少數、他者。
這種過度關注女性的裝扮外貌的現象,將女性從政過程「瑣碎化」(trivialization),用各種八卦傳聞否定其價值,用傳統性的框架將女性物化,對女性政治人物其實已構成另類的象徵性性別歧視。前述舉例的台灣政壇名女人,相關報導往往橫跨在不同版面(頭版、政治、娛樂、綜合)以及不同類型的報導(政論型與生活八卦雜誌),個人的感情與外表不斷地被報導,其實也經歷類似「超女性化」與「被瑣碎化」、甚至是「娛樂化」的過程。
或許有人說,這些女性政治人物也因此享有更高的知名度與宣傳效果。然而重點不在於這些個體是否有意或願意如此,更值得關注的是,當代政治娛樂化已經逐漸成為趨勢,其對女性政治人物可能產生的強迫性影響,偏好「超女性」的重口味,將女性特質與政治領袖的距離拉大,公╱私的矛盾緊張關係也更形擴大。或許以政治明星的角度來衡量,政治名女人符合了媒體框架的超女性化需求,可以吸引更多的關注,但是代價經常是,她們既不被認為是傳統的好女人,也不是被認真對待評價的政治人物。

少女化:既不年輕、又不可靠的雙重否定

2018年底直轄市長及縣市長選舉開打之前,前北農總經理吳音寧意外地成為焦點。從春節休市、洋酒、欠缺專業看不懂財報、不擅長備詢、拒絕至議會備詢,一路以來對於她是否適格適任的質疑從未中斷。
關於北農組織及其總經理角色的特殊性,相關討論很多(任命方式╱決策責任歸屬╱平穩菜價能力),暫且不論,但確定的是,這是個高度政治性組織的政治任命,所涉及的絕對是重要的權力位置與利益分配問題。吳音寧被當成政治提款機或所謂政治稻草人,成為多方勢力(農委會、北市府、農會張派)夾殺以及政治攻擊的工具。在這些討論中,和性別直接相關的討論有限,但是所有對於她的批評所採用的負面標籤,其實是高度性別化的。無疑地,性別還是最便捷的攻擊利器。
畢慕瑜指出媒體使用「神隱少女」、「靠爸」以及「小白兔誤闖叢林」等修辭,將吳音寧幼體化。舉凡類似的「政治素人」或「太嫩了」等修辭,其主要的目的與效果,是將吳塑造成欠缺自信專業、無獨立自主能力、不成熟且欠缺判斷力,不適合進入公領域的少女。新聞與政論節目直接下標「年薪250萬的北農高級實習生」,更是瞬間把貶低其年齡資歷的目的──質疑其待遇地位,顯露無遺,將重要的任命職位瞬間指為非正式員工實習生,質疑她太年輕,是否夠資格領取這麼高的年薪?讓吳音寧必須在受訪時說「也許因為我看起來比較年輕,但是事實上,我已經40幾歲的人了。」
吳音寧的現象,正是典型的雙重束縛。在主流對女性的期待中,「少女化」或凍齡經常用來誇獎女性保養有方,幾乎是可以拿來在廣告中稱讚女性的說法,所以媒體用這些修辭時,一般多數不會感受到性別歧視的問題。然而矛盾之處正是在於,女性被期待凍齡不會老,但是凍齡的女性在公領域又被認為太嫩了,不需要被認真對待。女性從政者原本就是相對少數,經常被期待要有多於男性的政治經歷,才能看起來和男性相當,而資歷積累往往和年齡成熟同步。女性面對要滿足主流社會對女性外貌年輕化的壓力,同時要有相較男性更成熟的政治資歷,這種矛盾標準,永遠只能選擇其一。但是將不是少女的人少女化的同時,其實是將之同時否定為既不年輕也不可靠。
為吳音寧辯護的人,經常必須證明她農運作家與農業鄉主秘的資歷,用以說明沒有不適任的問題,因為對她的質疑很多都是她過於年輕、資歷不夠。當然,這不是說年輕男性不會有這樣的困擾,陳水扁時代拔擢羅文嘉、馬永成,被質疑是童子軍治國,他們出任台北市政府重要職務時大約20多歲,相對吳音寧他們確實是非常年輕,而不是被年輕化。早期年輕人從政不論男女,可能都會被懷疑其資歷條件,隨著越來越多年輕的男性總理、總統出現,政治上年輕男性不再是個問題,有時還是個潮流。然而,不是少女的女性被「少女化」,而且成為主要的攻擊點,則有多重更複雜的意義。
琳恩.泰瑞歐(Lynne Tirrell)在討論語言的論述性功能時指出,稱呼一個成熟的女性為女孩(girl),等於安排了特定角色功能,否認了她的成人地位,並合理化男性的家父長式對待)。 稱呼熟女為少女,不但合理化付她較少薪資、不信任她作重大決定等,同時更否認其自主性與判斷行為能力。一旦將之賦予弱小地位,相對的次等對待隨之而來。泰瑞歐更直接點明「輕蔑性的言論,有行動生產與階層強化的效果」。一旦吳音寧被少女化之後,「她憑什麼?」「我是不好意思說她懂什麼東西」等傲慢的家父長語言,都可以直接加諸於一位北農總經理。
媒體普遍將政治╱北農類比為「江湖」,既是引自吳音寧的書名《江湖在哪裡?》,又正好被用來對比出「少女」的手足無措,也間接地肯定江湖還是屬於「硬漢」的地盤。同樣是北農前總經理的韓國瑜,上任時連蔬菜都不認識,有農會派系的支持,政治老手擅長質詢應對與利益分配,表現像個「硬漢」,則從沒被質疑過其專業適任與薪資待遇等問題,所謂的專業成為由各種政治勢力支持所定義的標準。把專業政治化,再把政治江湖化,不論是以保護純潔的少女或是少女無法駕馭江湖為由,都合理化了對「被少女化的成年女性」的輕蔑與排除。

老女人化:年齡與性別的雙重歧視

如果說女性少女化在政治上容易被歧視,年老女性擁有豐富的資歷,是否可以免除性別在政治上的不利?前副總統呂秀蓮,除了是台灣戰後第一代婦女運動先驅者,更曾經是和柴契爾夫人相似,穿著女性化套裝,表現堅強果斷,努力平衡性別角色與政治領袖角色的女性政治人物代表。2018年的地方首長選舉時,她在民進黨初選中積極參與台北市長的選舉。呂曾任立委、縣長、副總統,再回來選市長,但沒有通過黨內提名,最後公開揮別民進黨。
作家李昂也公開對呂秀蓮的現象抱不平。她提到先前有些對呂「不敬」的說法,諷刺她的年齡,卻又擔心被貼上歧視標籤,就以「祖母綠」作為代號,但這不代表沒有歧視。李昂在文章中指出:「牝雞司晨,中國文化已經罵了好幾千年。現在是:牝雞司晨如果是老雞,更是絕不可忍,罪加一等!──說老人弱勢,我更要說老女人皆弱勢,連強勢如呂秀蓮,也如此被消費。」這篇文章結語的末段則說:「老女人如果想要權位(用來實現自己的理念,怎麼說都可以),那麼,就不能夠下來,因為一下來要再重新開始爭取,老女人三個字一定如影相隨,而且,至今好像還沒有如此再成功的例子。」
在主流的性別文化中,年老對女性而言,向來就被視為是個負債。但是對男性政治人物而言,則可能代表資歷,也可能是個資產。年紀只比呂秀蓮小3歲的蘇貞昌當過立委、縣長、行政院長,再次參選新北市長,選舉時打老縣長牌,過去豐富的資歷可以拿來挑戰競選對手。蘇貞昌對外宣傳,也常強調他擔任縣長時減少多少負債與財政赤字,過去歷練是現在履歷的資產,雖然最終未能勝選,但是顯然並未因其豐富從政經歷而扣分,敗選後回鍋擔任行政院長似乎也相當順理成章。但是在女性政治人物身上,際遇則完全不同。
女性比男性更需要強調資歷,但資歷往往是男性的基本預設(沒有也被假設為有),當女性花了很多力氣去證明自己和男性擁有足夠資歷時,往往只是忙著回應不存在男性政治人物身上的問題。希拉蕊在2008年民主黨黨內初選的選戰策略,為了強調她像男性政治人物一樣有豐富的政治經驗可以勝任總統,在廣告中強調她有經驗與決斷力可以面對危機,事實上,她的對手歐巴馬才是真正的政壇新鮮人。但年輕和經歷有限似乎不會對男性政治人物構成困擾,在民心思變的政治潮流中,歐巴馬標榜「改變」反而獲得了支持。而女性為了證明自己有足夠的政治資歷的結果,反而可能被視為過時。
呂秀蓮在參選北市長過程發出高分貝的批判,但是多數時候其聲音並沒有被聽見。在工作職場上,凱瑟琳.伊金(Catherine Itzin)與克里斯多福.菲利普森(Christopher Phillipson)稱年長女性所遇到的年齡歧視為「雙重危險」(double jeopardy)。性別與年齡兩種歧視會產生交織性的歧視。「女性永遠找不到一個適當的年齡」。年齡對女性進入公領域是多重的障礙,在政治上更是變本加厲。年齡歧視通常是指稱對年長者的歧視,對女性則是雙向的歧視。年輕女性容易被性化在人際關係受歡迎,但是在工作上必須付出更大的代價,既是女性又年輕的雙重不被信任、是否具備自主決策能力的懷疑、差別化待遇低薪等問題。年長的女性,則是不論在主流的性別框架,或是在工作資歷積累與權威的行使上,恆常陷於雙重危險的處境。
上述這些不同的類型, 呈顯出女性的價值既被高度性化與年輕化,但是政治中的女性則面臨去性化與年輕╱老練的矛盾過程。女性政治人物最好去性別化,超女性化不似政治人物,受歡迎的女性通常是年輕貌美,而年長女性往往是被忽視或是被嘲弄的對象。簡言之,去╱超性化與年齡歧視兩者都共同試圖控制女性的身體,兩者都是以男性作為標準,性別、性與年齡交織出一套套女性政治角色形貌。
(摘自《這是愛女,也是厭女──如何看穿這世界拉攏與懲戒女人的兩手策略?》部分內容)

2019年7月19日 星期五

[散文] 時光裡最美的眷戀,莫過於心有可依,現世安穩

人的一生總能創造出很多奇蹟,志向有多遠,前途就有多遠闊。智慧是個美麗的名詞,它能在思想提升的同時,帶給我們一次次質的飛躍。堅持必要的執著,凡事別刻意專註在一個點上,換個角度去思考,往往也會折射出生命的光芒。

人生風雨路,有陽光的洗禮就有鮮明的色彩;有空靈的地方就有清心的參悟。人生的起落沉浮,應保持一顆平常心,讓靈魂歸於靜寂,來去若風,自性安良。

喜歡生命的本色,純凈安怡,不染塵埃,如雲,安翔地遨遊在廣闊的晴空,來去無憂。清清世界,觀一物一語,或靜默,或浮動,春去春又歸,都是生命本然的姿態。聆聽那時光,清風拂林,竹葉間沙沙作響,萬物輕吟,譜成一曲大自然純粹的天籟之音,心之若素,不覺間流連這樣的時光。悠然自得,是心靈靜默的一種潤澤,唯心靜才能感受到大自然最真切的聲音,唯心安才能讓靈魂到達生命的原鄉,靜中生香,意味其真,若風、若雲,都是生命里純凈的安然……

人的感受只有緩慢下來,透過對生活細節的等待、體悟、掌握,你才能篤定清醒地活著。

人生的驛站,走走停停,一路前行,一路感悟。許多的時光隨心所往,心若淡然,清風自來,一切都將變得雲淡風輕。這一生中出現的一切,得到的,經過的,都是一種緣。人生的劇本里演繹著歡喜與悲傷,做出的每一種抉擇,都有著最深的思量,心與步伐總在同一個起點上,適時的讓心做呼吸,釋然塵世間的繁雜,生活不止是苟且,有夢就有希望,詩意的遠方,心夢同在。

淺秋如煙,風恬靜,將映在眉間的心事妥帖安放,寫下靈魂深處的念與美,經年之後再回首,原來一字一句,真真切切都是關於你……

時光裡最美的眷戀,莫過於心有可依,現世安穩。靜倚歲月的脈絡,賞閱沿途的風景,在心的菩提里,以一顆雲水禪心的姿態,靜品人生百味,光陰不老,我心悠然。泊一隅心中的山水,陽光、雨露、花香、詩意,旖旎成一幅春天的畫卷,情思隨幸福之音緩緩流淌。

每個人心中都是一座愛情花園,那裡景色怡人,陽光和煦,芳香四溢;那裡年年花開,不言歸期;那裡遠離喧囂,沒有紅塵的紛爭。我們秉持著美好的信念,以及對真善美的崇尚,相守在這裡。

用一顆簡凈的心,把平淡的日子裝點成詩意的蔥蘢,當你累了,可以來此休憩,卸下身心的疲憊,讓心靈徹底放鬆;當你煩惱時,可以把內心的苦惱來此訴說,總有一個人正在默默聆聽;當你快樂時,你願意把這一份喜悅來此分享,兩顆靈犀的心,正傳遞著無與倫比的快樂。人的一生不必奢求太多,珍惜當下,知足便能常樂,惜緣、惜福。

一個人的時光,習慣了讀人生勵志類書籍,它不但能擴伸你思想的寬度,還能在無形中壯大你的內心,這些都是促使你夢想前行的動力。真正出色的人,都是善於動腦之人,自己就是大腦的主人。

我們每一天為生活奔波勞碌著,合理分配好各項工作,合理運用好時間。

一個內心強大的人,往往在逆境面前不畏懼,少了一份浮躁,多了一份淡定,學會靜觀世態變化,你的心有多大,支撐的力量就有多大。與其說疼痛是一種高貴的堅持,那麼堅強就是一種持久的隱忍。做任何事沒有完美,用七分真心對待,三分交付給時間,潛意識中順應了一種自然的變化規律。

漫長的人生中,我們的一生不可能一帆風順,也不可能永遠是晴天。做駕馭自己心態的主人,萬事從容面對。唯有歷經風雨後的人生,才能贏得生命的彩虹。

生活每天周而復始,我們穿梭於城市的每個熟悉的街道,不同的角度觀不同的人生,徘徊在生命的十字路口,每一種抉擇則是決定你命運的標誌,當前方迷茫時,陽光普照的方向就是你每一天的起點,把生活的真善美演繹到極致,孤單的時候,與文字相依,與山水作伴,在人生的劇本里盡情寫意,風來時聽風,雨來時聽雨,任滄海桑田,我心悠然。

流動的光陰,是漫長人生里一道栩栩如生的景緻。從繁華到孤寂,行一程,悟一程,懂得生命的本色終將歸於簡凈。在行進的路上,學會用一顆賞閱的心,品讀身邊的風景,觀山河歲月,看陰晴圓缺,納入的心景都是於心的選擇,旅途中詩意的風情裝點著生命里的純白。

靜下來,就真的很好。在這裡聆聽大自然最美的天籟之音,鳥鳴聲、風聲、雨聲、櫻花簌簌掉落一地的聲響,眼前浮現出一幅靈動的丹青,每一種聲音都染上自然的靈氣。美,是心靈深處最美的純粹,美,是靈魂深處最美的青睞。世間所有的良善瞬間被激活,我們感念時光,用一顆善良的心去接觸自然;我們感念慈悲,用一顆純粹的心去愛惜自然。大美至簡,美自天成,用心聆聽世界和諧之音,有生的年間,它喚作年華。

四季更迭,交織著冷暖,淡看一季的花開花落,唯灑落在時光里的暗香,是恆久的潤澤,淡淡的、隱隱的開在心間,時光愈老,香韻愈加久遠,世間之美景,它不在路上,而是在心上……

2019年7月17日 星期三

[觀點] Re: [新聞] 「以為兒子要找工作了」 中年啃老哄父母開心

文章取自:https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1553909114.A.461.html


大叔回顧文,若有時間順序記錯請見諒。

人生在世,所有的一切回頭看來,基本上都是運氣跟僥倖而已,努力一定要,但其實

能不能成功我會說運氣跟趨勢占比更大。

華人課綱或說世界上的國民基本教育不應該在灌輸人一定要如何如何,因為能如何如何
多半跟你當下的運氣有關,或者說

跟你的initial condition,出生國家,家庭背景,階級,最有關係。



我已經要退休了,我在距今約27年(好像是24)前拿到美國現在排名前20的材料博士

很多人也許會覺得我很厲害,NOPE,我只是運氣好(我當年GPA只有2左右)。

我出生在鄉下地區,國中畢業之後沒有升學高中的,多半都會去找份藍領階級的事情作
然後接著步入結婚生養小孩的路子。

現在你敢?

高中畢業之後的可以去考公務人員,當時公職其實就很多人考了,決不是國民黨說的沒人
要當。

我讀的學校在現在的你們看來是學店,能出去讀書也是當時環境背景根本沒什麼人在念

碩博,美國老師有缺人手就招你,學費也不像現在貴成這樣,老師都很輕鬆COVER你。

現在? grant的錢跟27年前差不多,但學費漲了不只2.5倍,美國老師根本不願意收國際
學生。

現在你敢念化工材料機械這種大陸人稱為糞的專業?

我中間看了很多無常的事情,高中很好的朋友有一天突然得了憂鬱症,從此不跟人聯絡

我當漁夫去捕魚時,剛剛還在說笑的漁工突然就不見了,找半天都找不到,後來隨著
洋流被拍到岸邊。

實驗一直做不出來,老師要把我們火了,但一個禮拜後,配方亂亂加,攪一攪竟然
就給我做出來,老師很高興拿去申請專利還推薦我去杜邦上班。

沒騙大家,真的就攪一攪,以前的實驗題目比現在要簡單直覺太多了
簡單好發表的題目基本也被做完了,所以現在博士修畢的年限才會越來越長,離題了。

現在國際學生要去杜邦? 沒身分我只能說ALMOST IMPOSSIBLE

還記得第一次領薪水時扣完稅領得跟杜邦的大卡車司機大哥差不多,會知道是因為他缺
一個副駕駛問我要不要跟著他一起開大卡車才知道薪水。

原來,我台灣人努力30幾年拿到博士只是人家藍領無門檻的薪水。


在這個世界上,台灣也是,很多人自己賺到了錢覺得自己很厲害,卻不知道自己只是

運氣好,也許選到了好專業,也許爸媽有資源有眼界,也許自己剛好擅長數理化。

全部都歸為自己,這叫做傲慢。

這種人在科技版,在八卦版最多

尤其在股票分紅年代現在當主管的,很多都是剛好生在風口,對下屬高高在上
包含我自己的朋友每天在罵現在年輕人如何如何,我聽了表面笑笑,內心都是搖頭

不會英文不會程式語言只有大學,卻要求下屬碩士TOEIC程式,憑什麼無故墊高別人
的生存成本跟求職門檻?

運氣好,有本事早出生20幾年或許也是種本事



新聞事件的遭遇者,其實只是運氣而已,只是運氣不好剛好具有比較憂鬱傾向的人格特質
剛好找不到工作,加上人格特質,不怎麼是他的錯。

林奕含小姐書裡寫的,她害怕生出一個跟她一樣有敏感體質的小孩

所以才要有社會保險跟社會保護網這種東西,不是每個人都剛好符合大家所謂的"正常"


台灣社會或世華人社會,其實要做的就是多一點包容的心就好了。
沒什麼的,

有時候常常只是運氣不好罷了,人這輩子能過什麼生活,常常在那個起始條件

在那個MOMENT,就差不多決定了,一個人一生的自由度其實很小的。

大家以後面對不同的人多點包容就好,多點包容,以後人家也會包容你。

2019年4月27日 星期六

[觀點] 如風如雲,心似曠野——《將嫁》女兒的特殊魅力


小說「將嫁」評論心得


如風如雲,心似曠野——《將嫁》女兒的特殊魅力
https://book.douban.com/review/5573695/



  若是以女孩子的心思,大約是希望不輸給男生的吧。現今這樣,以前呢?約莫也是這樣。兒時小人書裡,楊家將的故事、穆桂英的風采,甚至是蕭太后的強勢,都在和平的年代,為我們童年的心裡,種下了幼小種子。武俠小說,金戈鐵馬,笑傲江湖,歷史浩渺的波濤裡,我們尋求內心那種快意恩仇,如風的自由,如雲的瀟灑;而女兒淚,留給如同曠野一般純粹的心,我們希望尋找到的,是真——真心的愛,真誠的尊重,真切的做自己。
  淩晨時分,合上《將嫁》,回憶起那些美如傳奇的女子,內心裡,卻不想把它定義為一本言情小說;與其說是言情,不若將它看成是作者繞梁三日的女兒夢,寫給所有渴望天空的女生的女兒夢。
  “大漠飛煙,駿馬賓士,金盔衛甲,立馬橫刀的英武女子,荒涼而充滿生命的張力,殘酷而柔情,如此強烈的衝擊。”走著自己亦剛亦柔步伐的霍時英,是承載了家族期望、報國責任的架空世界裡的一名女將,一名風姿卓越,不遜男兒的女都尉。邊關戰況兇險,霍家這一代,頂起重擔的是這雙曾經也婉轉和柔弱的肩膀;塞外生活艱苦,該拿針線秀下女兒的情意和心思的雙手卻佈滿了握刀的繭、拉弓的印。她有才華,施之於戰場,用自己的血衛起家國;她重情意,把世間的承諾,當成永恆的誓言;她聰慧、張揚卻讓人恨不起來,因為武將的內心,沒有文官彎彎繞繞的肚腸,豪邁如同塞外的壯懷激烈的吼歌,和著堅持與單純的駝鈴,噠噠的馬蹄裡,走出的是通向人們內心深處遠方應有的步幅。
  而更多的,時英讓女生想要落淚的,卻是女兒才有的如同她小字“安生”一般的小小的渴望——不求名達于諸侯,不若溫暖的小屋、一個老實忠厚愛她的愛人、兒女健康、薄田幾畝,存著現世安穩、無憂無慮的小幸福。她希望回報給每一個對她有著恩情的人,她付出了自己的青春,在戰爭中丟失了那年單單寫著純情的小花,師父、戰友、親朋,她無非求他們平安喜樂,她一舉一動裡,都是實實在在的生活。然而,家國、帝王、責任,卻讓她透不過氣來,她應該是嫁給風的女孩,是如同吉普賽人一樣自由的靈魂,是雲一般抓不住的情懷,卻像是鉗住了翅膀的鷹,滿眼是隱忍的淚和不惜一切代價渴求突破的堅定。於是,她自覺走進一個像是圈套一樣的束縛,她不惜抗旨不受,她遠走他鄉,離家萬里……然而兜兜轉轉,那些年,她承諾過的事,她不會忘記,她求的,是真心,是脫開了身份、地位、利益之外,那一瞬間的心動和無私的付出。
  時英或許是所有女生心中的一個夢,我們希望擁有的是這樣一段情,成為這樣一個人,能夠守住夢想、底線和價值,在風雨和利益面前,能夠依舊單純、美好,心似曠野——疾風過的時候,牧草紮住了泥土;暴雨來的時候,留下了養分;烈陽炙烤的時候,在深深的底層,依舊是原來的溫度;守護住它的朋友羚羊、野兔或者飛鳥,為他們提供支援和幫助;而夜晚沉寂的時候,繁星閃爍裡,它告訴世界,它要的不過是寧靜和安全感。無所求,清楚自己要的是什麼,擁有愛和尊重,豁達、自然、如玉一般溫潤卻又有自己的堅硬。
  夢醒時分,淚一滴相思;責任在身,付一顆真心。時英如此,為責任嫁與皇家卻淚離“蕭郎”的陳皇后、付出多年等戰守在外的愛人的王妃、為國持家晚嫁多年的長公主亦如此。誰說女兒不如男,女孩子們付出的心意,滿滿著血淚。
  月下長安酒,羌笛楊柳聲。別離相思意,前路亦歸程。我們終將成長,人生漫漫旅途裡,走過的風雨,付出的汗水,等待的一道彩虹、一米陽光和一杯溫暖,才是我們為之踏出每一步的理由,榮華若曇花,應是刹那,不忘最初內心為之感動的一瓣馨香,才是最終選擇和回歸的動因。
  女兒的魅力就在這裡,如風如雲,心似曠野。秋雨漸起的時候,不如一讀,結一粒智慧和真情的種子,等待來年發芽。

2019年4月26日 星期五

[觀點] 將嫁-皇帝和時英一樣都是在打仗的人

小說「將嫁」評論

皇帝和時英一樣都是在打仗的人
作者:linfish
http://www.jjwxc.net/comment.php?novelid=1298602&commentid=88750

時英的戰場在邊關,皇帝的戰場在朝堂,甚至在整個天下,
裴世林是皇帝這場戰爭的死士,就如同時英在戰場上帶領的諸多將士,這些士兵的培養過程如何的殘忍與不人道,時英如何硬下心腸帶領這些人踏上死路,書中描述十分逼真感人,但少有人罵時英殘忍黑心,因為所有犧牲的背後是為了避免人民更多的傷害與痛苦。
裴世林該不該犧牲,裴家該不該倒,原先不是必須的,就看這些世家是不是識相。江淮地區經過戰亂的恐懼洗禮,世家名門不出軍費也就罷了,在整個重建過程,處處撤肘,牟取私利,該不該殺?若皇帝不能當機立斷,殺雞儆猴,整個江淮地區的百姓要受怎樣的苦,重建的經費是不是最後都進了這些世家名門的私囊。
皇帝很偉大,不自私,因為他開刀的物件不是其他家族,他拿自己母族開刀,他犧牲了對母親的孝,犧牲了對兄弟的義,但成全了萬千百姓。裴世林也很偉大,多年來胸懷抱負,也有為民服務之心,但身在世家之中,也有家族中不可不承受之重,世家名門在地區上耀武揚威斂財橫行,有理想抱負的他,身為其中之一員又何嘗不是錐心之痛,今日一身熱血犧牲,讓新政得以順利推行,這是求仁得仁。
大家覺得不公平的應該是韓家獲罪不重,但韓林軒身為承相,門生弟子滿天下, 當初韓林軒上奏禦書房,為霍真歌功頌德,肯定霍真的功績,鼎力支持霍時英封侯入朝,朝中中層的官員反對時英拜侯的阻力為之一空,可見其潛在勢力多大。皇帝還要用人不能把人得罪光了,所以放過了韓家,皇帝拿自己人立威,對韓家施恩,天下士子歸心,新政終能推動,這是一個偉大領導者該有的作為。
我認為皇帝對時英的情感很真誠也很用心,他是真正當時英是一個可以和他並駕齊驅的女子的,他沒把時英當成男子的附庸,身為皇帝,喜歡一個女人,即使霍家再怎麽不願,納時英為妃,也不過是一道聖旨的事。
但在文中提到關於皇帝的心理:
  皇帝深呼吸,長長呼出一口氣,眼前是皚皚白雪下那身長玉立的人,眉目堅毅,世間獨一無二的女子:“如果……她將會是最威儀的皇后,那個世間女子中最尊貴的位置才是最適合她的,別的都會汙了她。如今我能給她的也只有一個男人裡崇高的地位,讓人不能輕侮了她去,她也能自由自在的活著。也就只有這樣了,看著她好好的精彩的活著,也就只能給她這些了。”
他瞭解時英的奮鬥過程,也用心替她打算,他沒為了私心讓時英成為備胎皇后,相反的,他知道時英的需求,一路幫她的入朝鋪路,帶朝中重要意見領袖親上戰場觀戰,以減少時英入朝的阻力,為了讓時英得以入朝任官,返京時就為她造勢立名,為了讓她不僅是當個虛名的官,更不惜以徹查國庫歷年帳目的方式,逼文官閉嘴。
他讓時英看見他的戰爭,他的苦,他的為難,他也不避諱的讓時英看見皇家的殘酷,他喜歡時英也相當程度瞭解時英,也以他的方式讓時英瞭解他,身為一個皇帝,擁有如此大的權勢,以這樣平等的態度,對待一位女子,很是難得。
雖然仍有不得不的監視警告如周展之事,但我不認為皇帝只是單純的吃醋。時英身為此朝史無前例的女將兼女侯,動見觀瞻,以她封官時的風波,有多少人等者抓她的錯處看她出事,若被人於此大做文章毀及名聲,連皇帝都保不了她。她的官位是皇帝干犯眾怒力給的,一位女性在男性為尊的社會要走的穩當,本來就比別人辛苦,但這條路也是時英選擇的,當然也要承擔。皇帝沒把時英當一般女子,盡力給她空間,困住時英的是社會與時代,連這樣的軍功都無法讓她得到朝中的認可,這時代何其封閉。時英也在摸索,皇帝只能為她鋪路,不能替她贏得尊重,她要站穩腳步必須要靠自己,時英的未來還未成定局,但我相信這樣一個女子,會為自己在最困難的環境中找到路。我也相信皇帝這樣的男子,也會以他的作為和真誠打動時英。
畢竟這兩人是如此相像,如此相稱,不論是個性,不論是處境
一個是天下之尊的皇帝,一個是前無古人的女將侯,都是如此孤獨寂寞,心事難以言數,兩人其實是真正的知己啊。

2019年3月7日 星期四

<觀點>總統的閱讀課

總統的閱讀課

出處:
王家軒

總統前一陣子在水準書店買了八本八旗出版的講談社《興亡的世界史》,這是大家都知道的。但總統為什麼特別挑這八本呢?那是因為當時水準只陳列出九本。其中一本關於英國的,總統很熟了,因此只挑了八本。

既然總統這麼愛歷史,出版社當然希望能讓總統看好、看滿。於是就試著聯絡看看,要把書送給總統。沒想到在總統府幕僚的大力協助下,居然讓我們有機會拜訪總統府。全台灣有兩千四百萬人,總統願意撥冗接見我們!何其有幸!

據說有人懷疑總統買書都只是做樣子。我可以保證:絕對不是!總統談起各國歷史文化如數家珍,除了歷史老師外大概少有人能及。

但總統有個困擾:她一直希望能讀到更多元、不同視角、不同史觀的歷史。最好能是本地人寫的,甚至不要是英文的。

總統說,她一直在找這樣的書,而八旗剛剛好出了這樣一套書。總統甚至建議八旗,應該推薦習近平好好讀這一套書。

總統說,多年前有一次她去中亞,不知道為什麼那班飛機飛得特別低,讓她可以一覽中亞世界的地形地貌。她不禁讚嘆,這是何等美麗、壯闊的風情!成吉思汗是世界史的真正締造者,雖然他自己大概不知道。但很可惜的是,台灣對整個中亞的理解非常貧乏。從中國的角度來看就是一個元朝。古代中國人寫的歷史只有一件張騫通西域,連匈奴也還是「奴」,充滿了歧視意味……

不僅是中亞,總統對韓國也非常好奇。過去課本上提到韓國可能只有薛仁貴、蓋蘇文(總統真的說出蓋蘇文這個名字!),都是中國人看到的韓國而已。韓國近代的歷史很精彩,但遠古的歷史更好看,那時候還不叫高句麗……總統表示,韓國的歷史蠻悲慘的,今天能走到這樣,開始要成為強大的國家。她有時候看到韓國人,會覺得跟台灣是同病相憐。

但可惜的是,一直少一本很全面的韓國通史。有次她向韓國人索取好的韓國史,結果韓國人給她的居然是英文的,她自嘲現在「走投無路」,只好看英文版的韓國史。(總統府幕僚這時推薦《朝鮮的困境》非常值得參考)

總統似乎對強權周邊的弱勢小國特別感興趣。郭社長贈送「近代以色列的創世紀」奧茲的《愛與黑暗的故事》給總統時,總統表示先前她看《耶路撒冷三千年》之後不免嘆息,這個國家太悲慘了,統治者一個接著一個來來去去。但是,也因為有這麼多的苦難,它有它的魅力。

顯然總統是一位重度閱讀迷。她說以前她作學者的時候,看書都要先看三十分鐘、一個小時,慢慢進入狀況,然後再連續讀兩三個小時,但現在公務繁忙不可能有這個餘裕。因此她很羨慕做編輯的,可以整天與書為伍。

但最讓我感動的是,總統的閱讀顯然都有明確目的,不只是為了個人興趣,而是為了她的政治使命而讀,為台灣的方向做思考。所以,韓國、以色列,這些在強權夾縫中生存的小國她都特別著迷。她也對印度、東南亞很感興趣,除了它們豐富的歷史文化、政府新南向的目標之外,肯定也是因為它們與台灣一樣都得面臨中國因素的壓力吧。

做總統的壓力很大吧?但從小英的閱讀品味來看,越是艱難、苦難的民族,她越感興趣。提到以色列時,她說了一句話,我聽了血液立刻滾燙起來:

「台灣人可以活得很精彩,因為台灣充滿了巨大的挑戰!」

總統說,有時候她會想如果像美國鄉下的農夫一樣,一輩子在田園裡生活,多麼舒服清幽?!但轉念又想,那樣不好,還是台灣好,精彩,有意義。

「但是,這樣確實剝奪了我很多讀書的時間。」

總統真的是一個愛書人啊!

ps. 寫這一篇有點嚴肅,畢竟是總統所以不敢亂開玩笑。但總統真的很可愛。一談到書,總統就跟一般愛書人一樣,充滿了崇拜、好奇,與期待。不過要強調,這是我憑個人記憶與個人視角紀錄的。不能完整還原總統原意,只為個人留念用。

ps2. 這次讀書共和國郭重興社長與八旗總編輯富察贈送給總統的書共有:

01 克雷的橋
02 愛與黑暗的故事
03 終戰這一天
04 旅人
05 無名者
06 人類文明的黎明與黃昏
07 草原王權的誕生
08 迦太基與海上商業帝國
09 歐洲霸權的光與影
10 搖擺於歐亞間的沙皇們
11 大英帝國的經驗
12 看見南亞

總統堅持為了能讓她把書拿回家看,而不是留在總統府的檔案室,所以她付了錢。

2018年12月30日 星期日

<觀點>我認識的蔡英文

我認識的蔡英文
原文出處:
Jonathan Chan


有很多朋友私訊我,希望我能單獨把昨天的文PO一次.說實話,會收到這麼多回應,不但始料未及,也讓我充滿感動.

每個人都有自己對政治人物的看法,每個人也都有不同面向的自己.我僅僅想用學生對老師之間一些點點滴滴,來給當年的老師,也是現在的總統,一些紀錄.如果有嗤之以鼻的,就鞭小力一點吧.

我不宣揚她是個多好的"總統",就讓我說說,她是怎麼用"老師"這個身分,讓我體會"勇氣與堅持"的力量吧.

 
 
*******************

我想談談,我認識的蔡英文,女士.

大四的時候,我有幸參加一個國際公法的英語辯論比賽.當時,我跟另一個同學,沒有辯論經驗,也沒有英美法的概念,衝著"感覺很屌",就跑到系辦公室去報名.

後來發現,在一片準備研究所,預官,跟國家考試的氛圍中,做這種事情的人,就是俗稱的"傻逼".

而當時被校方安排來指導傻逼的,就是蔡英文老師.

我記得第一次跟老師碰面,就在他現在居住的地方,進到她的書房,滿桌滿地的文件,她問了我們幾個問題,有沒有英美法的概念?有沒有國際公法的概念?有沒有寫英文訴狀的經驗...我們兩個一路搖頭到底.她臉上沒有任何表情,站起來從身後拿了七八本英文法律書籍,大半跟國際公法有關,然後淡淡地說:

"先把這幾本看完,下次我們再討論辯論的題目吧.既然決定要做,我們就把它做好來."

我的同伴比我求好,便問:老師,那下次什麼時候跟老師約?她又是淡淡地說:那就後天吧.

兩天?!我們得看完所有的英文書,還要跟老師討論辯論題目?!!!我記得那天離開老師家,我們兩在信義敦南角口的儂特力(現在關門了),傻坐了很久.

接著就開始大約四十天的準備.我們兩大約每隔兩三天就到老師家,接受震撼教育.她的口吻從來不責備,但是總是堅決又高標準.

有好幾天,我們為了準備訴狀,在她家通宵,她陪著我們改了一個又一個的通宵夜晚,到了半夜,她就去下水餃,我們吃的時候,她就回書房去聽音樂,等我們吃完,就淡淡地說:

"吃飽了?那就繼續再戰吧.累的時候要想,你們代表的是學校,不是你們自己."

到了早上六七點,她又帶著我們去仁愛路圓環的雙聖吃早餐,她看著她的報紙,我們昏迷地吃著,依然沒有太多的交談,等我們吃完,就淡淡地說:

"吃飽了?回家睡一覺,晚上九點,我們繼續吧.累的時候要想,你們代表的是學校,不是你們自己."

那一年,我們拿下了台灣區冠軍.

代表台灣出國比賽前一晚,她請我們吃飯,在敦化南路雞湯很有名的餐廳,那晚她跟我們聊了這四十多天最多的話,我記得最後舉杯要感謝她的時候,她說:

"是你們能吃苦,熬得住.其實,要勝利,就是要熬得住苦."

工作幾年後,我決定出國念書,回頭找她寫推薦信.那時她擔任行政院副院長,我透過她秘書傳達麻煩她的意願,沒想到當天晚上,她打電話給我,仍然是淡淡地說:需要幾份?最想去哪個學校?"我跟她說,我也申請了Cornell,她口氣開心地說:

"很好,很好.但是唸完書要記得回來,台灣需要年輕人一起努力."

回國後又工作了幾年,我代表當時任職的美商公司參加了美僑商會的年會,她來演講.那時候的她,剛接了民進黨的黨主席.

結束後離開前,我在人群中走過去,喊她一聲:老師加油.她撇頭看到我,突然一臉笑了起來,問我現在在哪工作,然後握著我的手,握了又握地說:

"美商台商企業都好,一起在台灣努力."

這就是我認識的蔡英文.對你們,她是蔡總統.對我,她是蔡老師.

她總是冷靜不過於熱情,你說不出她哪裡對你特別好,但就是打心底服氣這個人的篤定與自我要求.

政治,甚至是施政結果,在民主社會裡,每個人的聲音都同樣重量.只是這幾年來,我對台灣的政治有些感嘆,

在工作上,我常想,我要當一個"把難做的事做好"的主管,還是要當一個"把能討好的事做好"的主管.

我們要的是一個"聽"人民做事的政治體制,還是要一個"替"人民做事的政治體制.

"聽"跟"替"的差別,在於你要熬過多麼不同的勇氣挫敗,與嘲諷指責.

當主管以前,我總認為,勇氣,就是不害怕。當了主管以後我才發現,不害怕不是勇氣,它可能只是某種腦損傷。

勇氣,是盡管你感覺害怕,但仍能迎難而上;盡管你感覺痛苦,但仍能直接面對。

每個人都有他自己的答案,而這就是民主進步的過程中,我們都要經歷的痛苦,與美好.

老師加油,總統加油,台灣加油.

我們都加油.

2018年1月25日 星期四

[韓劇] 《鬼怪》在死亡面前,活著的意義是什麼?

原文出處:
《鬼怪》在死亡面前,活著的意義是什麼?
https://michelleee0511.blogspot.tw/2017/02/blog-post.html



據說,鬼怪金信的名字源自於編劇金銀淑的好友朴容夏,最後一部片《男人的故事》裡所飾演的角色「金信」。朴容夏於2010年6月在家中以電話充電線上吊自殺,得年32歲,金銀淑知道消息的時候,悲傷得不能自己。

6年後,金銀淑編撰的《鬼怪》誕生了,這部劇情從人間、到天堂、地獄,以及未生未死的交界地帶開始談起,將死亡之後的世界描寫得很具體,眾人在死生之間徘徊。

主角鬼怪生前是高麗時期的大將軍,因為不得君王信任而被賜死,卻又因為百姓的祈求而復活,獲得永生與接近神的力量,留在人間九百年成為世人的守護神,為了要掙脫永生的命運,鬼怪必須找到鬼怪新娘拔出胸口的劍,才能終結宿命、歸於無。

配角是地獄使者是由一群不知道自己從何而來、要往哪裡去的人組成的,他們主要的任務是牽引亡者到茶屋,讓亡者喝下一碗可以了卻前世牽掛的茶,再從同扇門迴轉出去,又再重獲一場新生。

而故事,就從這兩人的不生不死、生而未死、死而再生的輪迴中,就此開展。


對於逝者的眷戀與責難

如果故事真的是來自編劇對於已逝好友的眷戀,那或許還有更多金銀淑對於好友的責難,用朴容夏的自我了結,再次警告人世間那些認為自己生無可戀的人,沒有比「不愛惜自己生命」更嚴重的罪。

地獄使者的身份設定就是一則警告。他們忘記自己從哪裡來、叫什麼名字、未來會往哪裡去,這份引領亡者(同時又很低薪)的工作,何時才會結束;與此同時,他們需要生存、租屋、會睏,也有人際應酬的煩惱;他們看似活著,卻又不知為何而活,困在茶屋裡,嘗盡他人的生死別離苦。

例如到晚年壽終正寢的老婦,在茶屋裡見到了年少時從軍,卻戰死異鄉的丈夫,丈夫苦等幾十年不去轉生投胎,只為與老婆說句「對不起,我回來晚了。」;司機與富人同時因為車禍而身亡,富人死後仍舊財大氣粗、講求身份,不願與司機平起平坐,卻忘記了在死亡面前人人平等。

凡此種種,無論是誰進到了茶屋,都一再地展現對於自己消逝的不捨、對人世的眷戀、對那些被自己拋棄而悲傷的人們,感到抱歉。這是生命的可貴,也是無常。

也因此,地獄使者在幾集裡,都嘗試著探詢自己為何身為地獄使者的理由。「能記起或不能記起,大概都是神的旨意吧!讓人重新找回丟失的記憶,我只是很好奇,其中的神的旨意是什麼?」。

這個問題,最終還是得由地獄使者自己參透。

他最終知道了自己是地獄使者的意義。他說:「我們之所以是地獄使者,正是因為我們犯下了拋棄人生的罪。所以在無數次帶領其他人奔向死亡的同時,我們會不會突然有一天,想要重新知道自己的人生、自己的名字?而這樣的想望愈來愈懇切的同時,我們的懲罰會不就此結束呢?」

「神所希望的,應該是我們對自己的寬恕、意識到自己對生命有熱烈的懇切吧。」

金銀淑用溫柔而嚴厲的話語,想要告訴那些曾經愧對「活著」的生命,「記得寬恕這世的自己,下一世,要更珍惜自己得來不易的人生。」



神會在你身邊短暫停留,但奇蹟要自己創造

「神會短暫停留」的概念,我一直都是相信的。

因為神只會在那些逐漸遠離世界光明的剎那裡,輕輕地將我們往世界推了一把,讓我們抓到一柄槳、一條繩子或是在肚餓的時候,得到一個三明治。之所以只是推了「一把」跟「短暫」停留,其另外一層的意思正是要告訴我們「剩下的,你得自己處理。」(笑)

正如在第一集裡,金信救下的那名小男孩,金信告訴他下午的考試有題絕對不能錯,而那題的答案是二,不是四。

之後金信再度遇見小男孩,已經是在茶屋裡了。金信問他,「那題的答案,你仍舊選了四。」

「因為我怎麼算,也都算不出來是二,雖然我知道答案,但我還是一樣寫了四上去。」

「你答得很好,你的選擇,就是你人生的正確答案。」

小男孩告訴金信,「我一直忘不了你出現的那個瞬間,那個奇蹟的瞬間。」正因如此,他最終成為律師,幫助了許多需要幫助的人。

「我給數千人遞過三明治,但能像你一樣前進的人卻很少,大多數人都會請求我再幫助他們一次,他們知道我的存在、就好像把希望存在我這裡似的。你的人生是你自己改變的。」

我喜歡將信奉神祇的行為,解讀為「感謝上蒼一直以來,對我的眷顧與保佑」,出於感謝,所以供奉。而非乞願祂一而再、再而三的給予我們那些,一直得不到的幸運或奇蹟。

因為神不會永遠保佑、眷戀,或一再讓奇蹟發生。神只會給予機會、向你提問,但你的生活、人生跟愛情,最終都來自於你的每個選擇。



因為有冀盼,所以才渴望活著

如果死亡與活著的疆界被打破、人生不再只有百年,你會怎麼活?

金信因罪而受罰,神懲罰他在人世間永生不死,九百年間,他獨自在人世間徘徊遊蕩,有時孤單、了無盼望,一次又一次地看著他人領受死亡、轉向來世,有時作為被留下來的那一人,或許比死還難受。

所以他在沒有寄託時求死、在眾人離他而去時求死,但最終遇見女主角恩倬,反而抹去了求死的念頭,甚至在「歸於無」之後,又再度選選擇了永生。而這次的選擇,是他的意志、而非神的安排。

這讓我想起,《一代宗師》裡宮二說過:「或許我就是天意。」

從神的短暫停留,到我的選擇;從神的照拂與安排,到我的人生,為什麼不是我自己決定?

金信選擇永生,而正如恩倬選擇犧牲。人類的選擇,是神不可預測與計算的部分,那扇門不是神遺漏的,而是我們自己撞開的。「或許我就是天意」,金信自己創造了結局,而應受的、該受的,他自己承擔。


如果怎麼樣都會後悔,那就把今天當作最後一天吧

最後,我最喜歡的部份是,編劇給了死後的世界,一個美好的想像。

這部戲對我來說,不只是一個愛情故事,反倒更像是金銀淑的自癒之作,它是為了撫慰那些因為死亡、因為所愛之人遠行,而悲傷的心而存在的。

金銀淑創造了一個死後的世界,立體而巨大、看似混亂卻又照天理運行,那些往生者在你看不見的世界裡,他們仍然在你看不見的地方,得以輪迴、救贖,有人接應、有茶可以忘卻前生,有個機會可以再見到,那些生前原以為再也不能見的人們。

因著這些「在死亡面前,什麼事情都會後悔,但是這世未完成的每件事,我們來世還要再續」的盼望,借恩倬的話,一而再、再而三地,告訴所有現在還在紅塵俗世裡的人們:

「人總歸會死,所以生命才更美好,所以等我的記憶回來後的第一個想法是要把今天當作最後一天過,如果今天是最後一天,現在這個記憶就是我愛的人的最後一個記憶,所以每一刻都要拼命去愛、拼命去活。」

「在世之人一定要努力生活,雖然偶爾會哭泣,但要笑得更多、活得更堅強,這就是對所受的愛的報答。」

願新的一年,你我都記得要笑得更多。





_______________番外篇之男女主角完美到我覺得難怪神都要生氣____________

但這部戲有二個缺憾,第一個是女主的個性超級完美,正直善良溫柔聰明堅強......,然後還有一個無所不能、人設是對音樂與藝術都有極深造詣、書不離身的男友。

唯一可以挑惕的缺點是,除了中鬼怪這個大頭獎之外,其餘人生都超屎,便秘一週才大出來的那種屎。老是見鬼、鬼會請他幫忙報仇,然後差點賠上一條命;死愛錢姨母到了真的死了還要來找她煮飯吃,一百種衰。

雖然她的設定可能是天使,但這天使到簡直令人過份啊啊啊啊啊。

第二個是男主鬼怪超級完美(這缺憾不是跟第一個一模一樣嗎?),有錢,錢多到滿出來、坐在家裡錢就送會進來;有閒有品味,活了939年什麼鬼東西沒看過沒買過,全世界走透透、從武將變孔子書生跟達文西。跟他交往完全天堂,上班載你、下班載你、想吃肉就去加拿大吃、想看雪去北極看雪。

突然想他吹個蠟燭就會出現,隨傳隨到百分之一千分,完全召喚吃到飽。然後帥、187公分、9頭身、身材精實、笑起來小瞇眼,雖然留個捲到像某部分毛的中分頭,還是電翻全世界99%的男子。

這種配對,結局如果不慘一點,一般觀眾看完就會覺得自己的現實人生慘絕人寰了吧。所以鬼怪等待久一點ok啦,畢竟天下沒有滿漢全餐的,就像貝克漢講話超娘、布萊德彼特還是要離婚一樣。

2018年1月18日 星期四

[時尚] 神秘幽微的極度奢華- Shahtoosh是都會貴婦上山下海的保暖之道

原文出處:
神秘幽微的極度奢華- Shahtoosh是都會貴婦上山下海的保暖之道
from Kaili Peng
https://www.kailipeng.com/article.php?rs=157


就算在紐約屬最高級、最具影響力也最不可能偏漏任何時髦物件的時裝百貨公司Bergdorf Goodman與Barneys New York裡猛逛,通常我們也遇不到它。它要你殷殷尋問、秘密探求,它完全不需要被陳列。

這個東西的名字叫Shahtoosh,是一種毛料,是真正可以伴你一生而永遠令你愛不釋手的最頂級毛料。通常它的呈現只有圍巾披肩一種形式。一條標準而純粹的披肩,尺寸為六十公分寬、一百八十公分長,兩邊有五到六公分狀極纖弱的穗穗加上手工編打的精巧小結。想擁有這樣一條羊毛極品圍巾披肩,必須說再見的鈔票最少得準備一萬兩千元美金現鈔,前提還得是不怕犯罪,而且,它的行情是每一季以不可思議的價格節節再攀升。

九七年是Shahtoosh風潮悄悄由西藏高原吹向世界各地各個時尚都市重要的一年,紐約是其中之最。我們可以在引領風騷的幾本融合尖端時尚與藝術的雜誌如Visionaire、In Style裡頭,看到一些新起的東西方時尚影響者如Joyce Ma及其女兒、影星莎朗史東、葛妮絲派特羅、禮服設計聞名的Vera Wang等分別以不同數量、不同顏色的Shahtoosh在不同的場合出現。

馬太太Joyce算是最會用的一個人,在她身上我們可以看到同時有三、四條Shahtoosh輕暖蜿蜒的在她雖已有年紀,但仍然秀氣的細長肩頸間掛搭盤繞。莎朗史東如埃及人般把它纏綁於脖子,頂著剛睡醒的亂髮與Gap運動衣去街角的熟食店買菜。而年輕的葛妮絲派特羅則喜歡把它整個捏在手盤裡,一席露肩禮服帶著進頒獎典禮,以對付不時的寒風與冷氣。

因為它的沒有重量,三、四條六十公分寬的圍巾只見成了兩三縷繞指柔般的浣溪紗,也因著它的極度溫暖,用它的人往往不需胭脂即已滿面暈紅,自有一股異常的美麗。Shahtoosh真是有如此的魔力,對它最好的頌讚就是直接的觸摸。不需整個手掌,光只是指尖小小的一碰,觸覺轉換間,你已然知曉什麼叫做享樂。

遇見百分之百的Shahtoosh之經歷,相信每個人都不同,我在九六年冬天曾經誤打誤撞買到過一條,那是在它的價格還沒有那麼離譜的時候。

九六年的紐約,冬天來的特別早,十一月就已經冷得毛皮大衣、鵝絨外套全部出籠了。我是去會一個久沒碰面的女朋友Heather,音樂院研究所畢業她就回到紐約,據說再也不彈琴不練琴,全心的在華爾街幫她的猶太父親經營一些樣目頗為奇特的貿易往來。約了吃午餐的,我先去了林肯中心對面看了個早場美製義大利電影『大宴』,裡頭一堆的美味義大利菜色看得我飢腸轆轆,捏著半杯冷掉的卡布其諾,坐在暖氣還算可以的計程車裡趕往第五街和第六街之間的21 Club,腦子裡一直盤算著待會兒要學賈桂林吃那傳統的俱樂部招牌菜Chicken Hash ? 還是吃它新的主廚Michael Lomonaco自己發明的松露醬汁鵪鶉沙拉與一大碗磨菇玉米粥?

一被帶位到Heather的位子我就嚇了一跳,遠遠一頭坐了個阿拉伯長相的男人,旁邊兩排六、七個顯而易見不是他太太就是他女兒的半蒙面女人;附近幾桌不是剛從Tiffany 就是Cartier出來的女人,一邊假裝優雅的啜飲著香檳,一邊用眼角不停的掃射我們。服務人員很快送上了食物,都是Heather自作主張的幫我點了。還來不及跟她抱怨,她小姐已附耳過來要我快快吃完 ,要帶我去看好東西。

懵懵懂懂被一群阿拉伯女人擠進了長型大轎車,每個人身上所謂屬於個人的味道把我弄得鼻塞過敏又昏昏欲睡。進了Heather在華爾街的辦公室之後,我忙不迭地找了個最遠的位子坐了下來,那一路上不發一言,尊貴如王的男人跟我對看了一眼,也在房間的另一角坐下。他的女人們則紛紛開始脫外面的罩衫,我看傻了眼,時空彷彿由遙遠的中東一下拉回現代紐約,每個人在罩衫下都是最時新的穿著。Heather用對講機吩咐秘書要咖啡,這些女人已經都端坐在舒適的沙發上,咖啡來的同時,Heather開了牆上嵌鑲式的長型保險箱,拿出了十數個小孩手掌大小的錫罐子,阿拉伯女人全圍了過來,錫罐子一個一個被打開,每一個都像變魔術似的幻化成一匹匹雲霧般輕柔的超大Shahtoosh。

        女人們嬌笑驚呼,幾十隻手搶著自己要的顏色往身上披,她們不去照鏡子,只要來給這男人看一看,他點了頭,這東西就是她的了。Heather給了我一條,這織品真是一碰到就有如整隻手緩緩淋過溫熱的奶油一般,馬上令人產生強烈感官的悸動,我們的阿拉伯大亨只是不斷的說:『Meringue』、『Meingue』,意思是:『蛋糕上頭最細緻的那一層由蛋白及糖打成的泡泡』。

  
據這阿拉伯男人說:Shahtoosh源產於冬天淒厲酷寒的西藏高原一帶,這種被喻為稀世珍寶的質材,就是取自這裡幾近絕種的兩種野生羚羊毛(Antelope,Chiru)製造而成。

想知道它為什麼這麼貴?要知道西藏蒙古一帶,冬天是超級的又冷又長,偏偏這風靡整個西方的羚羊毛又只有在海拔一千四百英尺的高山上才有,而且這羚羊是非常不隨便的動物,性愛活動隱密而且完全得看心情,繁衍也就很難大量了。

要製成Shahtoosh,獵人們得先要獵捕得到已經為數不多而又脾氣不好的野羚羊,去掉外層它用來防風的較硬的外毛,剩餘的柔軟裡毛,就是將來可能在你的衣櫃裡佔一個重要空間的毛衣原料。

   這裡毛在外面的硬毛被剪開之前,它會一直有自然褪換的現象,已經褪卻的柔細裡毛就參差的埋藏在粗硬的外層針毛中,要取出這些裡毛的唯一方法,就是用人的手慢慢耙梳;經過手工耙梳後,裡毛變得又輕又軟,每一根毛大概比我們人類毛髮的直徑六分之一還細。但這還不是織成Shahtoosh所能用的毛,基本上Shahtoosh只用這裡毛的頸子下和肚子下幾近於絨毛狀的軟毛;所以一翻到這個部位,靠這價比鑽石的毛毛發達的原住民們,是既興奮又小心翼翼的一點一點用梳子耙,一次一隻,一隻又只得幾盎司的毛,通常這如果不是隻特別特殊的羊,一隻羊一年大約可以提供八十公克的毛,三隻羊大概可以得個一條三十公分乘以六十公分的圍巾,要織成馬太太Joyce用的那種六十乘以一百八大小的披肩,可想而知我們需要多少隻羚羊。

我的Shahtoosh大約只跟了我兩年,這期間我真是隨時都用的著它。它跟著我上山下海、滑雪騎馬、參加金曲獎、去大學上課校園演出——媽媽笑我好似回到幼兒時代,去哪兒都帶著襁褓巾。坐飛機時它可以張開來當薄毯將我暖烘烘的裹住,下了飛機若遇上大太陽,它也可以整條疊起來塞在口袋裡。我還常常拿它來表演遊戲給好朋友看:你知道,這樣大的一條披肩,以我這樣一百七十公分高,也算手長腳長的一個人把它橫著拿,任是兩手再怎樣的有瑜伽功夫往外平伸也不夠拉直它,卻可以被溫柔的兩指一圈,將整條Shahtoosh披肩鬆鬆軟軟地穿過一個四十八號指圍的戒指環,穿出來後馬上又重新一絲無紋的躺在你面前,非常之靜謐而且優雅。

或許因為太愛它,就在今年的八月,天氣反常的略有涼意,我帶著它去吃鮮蝦扁食米粉,吃完了身體很熱,將它跟一堆書一起,夾在手腕內側走路回家,到家要按電梯時它已經不見。發了狂似的回去路上尋找,夜晚的台北,遺落的東西要失而復得幾乎是不可能。我失去了我的Shahtoosh.。

現在任何進行Shahtoosh的買賣行為都是違反聯合國的保護瀕臨絕種動物貿易法,但就像所有被禁絕的事物一樣,越是禁它,有時就越凸顯它的誘惑。Heather告訴我說,現今的華爾街貿易商到中國、西藏、印度、尼柏爾等地進行各種預謀好的Shahtoosh黑市交易,其過程比起007真是有過之而無不及。我只希望撿到我的Shahtoosh的人能認識它的好,可別把它當成一條染色不均而料子不錯的圍巾使用。如果你碰巧撿到了這樣一個東西,找個結婚戒指來,如果它能輕易穿過你的戒指而完全不留皺紋,很可能你擁有一條時尚界最熱門的Ring Shawl——Shahtoosh。

2018年1月10日 星期三

[觀點] 金錢的可能

原文出處:
金錢的可能(The Use of Money)
from 綠角財經筆記
http://greenhornfinancefootnote.blogspot.tw/2009/10/use-of-money.html


錢代表購買力。掌握在我們手上的錢,代表一份可隨我們自由意志使用的購買力。我們可以用這個力量來滿足許多可能。不論這個可能是想要一家溫飽的單純,或是收集法拉利的豪華。

錢,我們可以現在就用,或是存起來等以後再用。重點是,錢假如不被使用的話,那麼它終究只是一種可能。

人生在世,我們最珍惜的,往往不是擁有什麼物件,而是擁有怎樣的經驗與回憶。

1994年美國杜克大學的Dan Ariely教授曾做過一個實驗。他用一種隨機抽獎的模式,將籃球決賽的門票,分發給幸運的學生。然後他做了些調查,詢問沒有得到贈票的學生,願意花多少錢買票。得到贈票的學生,願意以多少錢賣票。結果是,沒票的學生,願意出170美金買票。得到贈票的學生,要2400美金才願意賣。

為什麼差這麼多?

因為得到贈票的學生,已經預期將這場決賽納入他的人生經驗之中。他會記得自己大學的時候看過這場精采的比賽。他已經預期自己在賽後,將與許多人談論這場比賽的實況細節。人生經驗,特別是讓人回味的美好經驗,是很難用金錢替換的。

假如金錢可以換得我們人生中的某些美好,而金額也在自己可以承擔的範圍之內,那我們實在不應否定自己這個快樂的可能。

因為一個人生命中可以經歷的美好經驗,是應該被實現的,而不是一個僅存在於存簿數字上的可能。

當你願意以金錢換取生活上的快樂時,你也才能真正體會金錢的可能。

當一個人的目光只侷限在存摺上的數字大小,當一個人的腦中只想著數字愈大他就愈自由,卻從未想過累積了金錢之後要做什麼,這種人,他以為自己擁有了金錢,其實金錢才是他的主子。他以為存簿數字大於xxxxxxx之後他就得財富自由了,其實當數字達到之後,只代表他在金錢牢籠中服刑期滿某一年限。之後呢?之後可能仍無法獲得自己的心靈假釋,繼續坐牢。

這種人,恐怕不知道財富的意義,更不是個自由的人類,他卻整天以財富自由自許?

錢花在自己與親友身上,讓我們快樂。錢花在幫助別人身上,也可以讓我們快樂(甚至更happy)。在積極設想,努力累積金錢的同時,我們也應大方計畫,使用金錢讓自己人生更美好的選項。

因為,人是生下來體會生命的美好經驗,不是生來累積金錢的。

錢,只是個讓我們達成美好人生的工具,其本身不是個目的。

2017年7月25日 星期二

[短篇] 袋鼠天文學家

原文取自:
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1073726


【極短篇】袋鼠天文學家◎包冠涵

兒子要我帶他去買一本書。

「什麼書呢?」我問他。他起先不願意告訴我,後來才勉為其難地透露,是本關於袋鼠天文學家的書。「袋鼠天文學家?」「嗯。」「你的意思是說,作者是個袋鼠學家,同時是個天文學家?」「當然不是!」兒子顯得有點生氣的樣子:「作者是隻袋鼠,牠在沙漠上流浪了二十幾年,只為了撿星星的美麗碎片。撿到時,牠就把碎片裝進育嬰袋裡。」

「這樣啊。」我抓起桌上的香菸盒、車鑰匙跟一大把零錢:「走吧,我們去書店。」這是個星期天的溫柔的晌午。去完了書店,我想帶兒子去吃漢堡。吃完了漢堡,我想回家喝冰涼的啤酒,然後看一場棒球賽的錄影重播。

書店在河邊。這個季節,水邊處處開滿了菅芒花。兒子自己進書店。我坐在一根水泥管上頭抽菸。伸伸懶腰,看假日的雲,假日的水鳥。兒子朝我走過來,他懷裡抱著簇新的書,彷彿抱著他的兒子似的。

路上,他問我,「爸,你喜歡星星嗎?」這是個很難的問題,我沉默著沒有回答。兒子把胸前的書抱得更緊一些,轉過頭去看窗外。

我們去吃漢堡,然後回家。兒子進房間去了,我倒滿啤酒,看起了球賽的錄影重播。那場棒球賽的最末,是場群架。不知道為什麼,我總是很期待那個段落,打鬥開始時,我總忍不住要將音量切至最低,調至慢動作,靜靜地欣賞飽漲的,說不上來是究竟是憤怒或激情或癡迷的什麼,像是貯滿了光的星星一樣,在每個人的臉上、的肢體、的喉頭、的眼珠上,迸裂開來。

身不由己,而且美麗,令我喜歡。


2017年7月10日 星期一

[觀點] 美首席大法官畢典致辭:祝你不幸又遭背叛



美國首席大法官羅伯茲(John Roberts)上月受邀前往兒子就讀的中學發表畢業致詞,結
果引發媒體及網路瘋傳。因為他的致詞不但不是祝福孩子有前途、一帆風順,反而是希望
台下所有學生遭遇「不幸」、「挫敗」甚至是「被背叛」。但當仔細讀完他的畢業致詞後
,許多人深受感動,因為裡面充滿為人父母的掙扎與期待。

《華盛頓郵報》、《時代周刊》、《華爾街日報》等各大美國媒體近日陸續報導這段感動
全美的畢業致詞。《華郵》記者說,這段上月3日在知名男校Cardigan Mountain School
的致詞並未事先發布新聞稿,而是校方錄製完演說後上傳至YouTube,結果在一個月後開
始發酵,陸續有多名讀者向《華郵》提供影片連結,還說即便自己和這位大法官的政治立
場看法不同,卻仍大受感動。因為羅伯茲不是為孩子勾勒出美好的未來世界,而是希望他
們能在現實社會裡跌跤後再勇敢爬起。

以下為致詞節錄中譯文:
「通常畢業致詞者會祝你們好運還會祝你們心想事成,但我不會這麼做。我會告訴你們原
因。在接下來數年的三不五時間,我希望你們被不公平對待,如此你們才知道公平正義的
重要。我希望你們遭遇背叛,如此才知道忠誠的重要性。恨抱歉要這麼說,但我希望你們
有時感到孤單,這樣才不會把朋友當作理所當然。

我希望你們三不五時遭遇不幸,如此才能意識到機率和運氣在人生中扮演的角色,了解成
功不是完全你所應得的,而他人的失敗也不是他們所應得的結果。當你們失敗時,人生三
不五時一定會有失敗,我希望你的對手會對你的失敗幸災樂禍,讓你們理解運動家精神的
重要性。我希望你們遭忽視,如此才會知道聆聽他人的重要性,我還希望你們遭遇足夠的
痛苦來學習同理心。不管是否來自我的希望,這些事終究會發生。至於你們是否能從中獲
利,則取決於你們從不幸中獲得訊息的能力。

畢業致詞者通常會給學生一些建議。他們會給一些廣泛的建議,也會給一些有用的小撇步
。最常給的建議就是:做自己。給所有人一樣的建議實在有點怪,但你們確實應該做自己
。只是你們得了解做自己的意義何在。除非你很完美,否則做自己不代表不能接受改變。
在某些狀況來說,你不應該做自己,而是應該變成更好的人。大家說『做自己』是因為他
們希望你們能阻擋外界要求你們做的事,但除非你們了解自己是誰,或思考過自己是誰,
否則無法『做自己』。」

以下為英文原文:
「Now the commencement speakers will typically also wish you good luck and
extend good wishes to you. I will not do that, and I’ll tell you why. From
time to time in the years to come, I hope you will be treated unfairly, so
that you will come to know the value of justice. I hope that you will suffer
betrayal because that will teach you the importance of loyalty. Sorry to say,
but I hope you will be lonely from time to time so that you don’t take
friends for granted. I wish you bad luck, again, from time to time so that
you will be conscious of the role of chance in life and understand that your
success is not completely deserved and that the failure of others is not
completely deserved either. And when you lose, as you will from time to time,
I hope every now and then, your opponent will gloat over your failure. It is
a way for you to understand the importance of sportsmanship. I hope you’ll
be ignored so you know the importance of listening to others, and I hope you
will have just enough pain to learn compassion. Whether I wish these things
or not, they’re going to happen. And whether you benefit from them or not
will depend upon your ability to see the message in your misfortunes.

Now commencement speakers are also expected to give some advice. They give
grand advice, and they give some useful tips. The most common grand advice
they give is for you to be yourself. It is an odd piece of advice to give
people dressed identically, but you should — you should be yourself. But you
should understand what that means. Unless you are perfect, it does not mean
don’t make any changes. In a certain sense, you should not be yourself. You
should try to become something better. People say ‘be yourself’ because
they want you to resist the impulse to conform to what others want you to be.
But you can’t be yourself if you don't learn who are, and you can’t learn
who you are unless you think about it. 」

2016年12月3日 星期六

[觀點] 從四安看同性戀──聖嚴法師

從四安看同性戀──聖嚴法師 (2000/01/10/民生報)
同性戀的現象漸漸成為公開的社會事實,部分人士擔心此一趨勢是否因此愈演愈烈?在此,我並不想評論同性戀是否正常,但是若從社會結構考量,一夫一妻制的家庭結構,才是人類社會安定力的根源。
從歷史的記載來看,很早就有同性戀的現象,即使低等動物也不例外。同性戀者彼此雖然可以相愛,共組家庭,卻不能親自生育下一代,即使領養了小孩,也是兩個單親組成的雙「單」親家庭。在這種「雙」單親家庭長大的小孩,是否有足夠的勇氣面對,化解種種的社會壓力,例如他人的排斥,質疑,輕視等等?又其人格,思想是否能夠健全地發展? 假使同性戀者考慮以複製人繁衍下一代,是否會使得人類社會從過去的母系社會演化成為現今的父系社會之後,變成了同性的社會?人類的社會倫理是不是會發生錯亂失序的現象?現在日本,歐美社會開始在反省並且審慎思考同性戀家庭,複製人對人類心理,社會所造成的衝擊。
不過,我們倒可以從安心,安身,安家,安業等四個層面來衡量,如果同性戀者確實可以做到這「四安」,也就是說,他們有足夠的能力「成家立業,安頓身心」,就不會帶給人類任何的社會問題。但如果同性戀者對這「四安」有所保留,那麼就有必要再重新思考一下。
人類社會演化為一夫一妻制,證明了一夫一妻制的兩性家庭結構,是社會安定的力量。我看到許多同性戀者,他們都很優秀,很善良,在各行各業都有傑出的表現,可以說是高品質的人。他們相愛,同居,甚至結婚,改變了兩性結合的家庭結構,他們的身心家業是否能安定?如果可以,那就沒有什麼不可以接受的了。

2016年11月21日 星期一

[電影] A single man 摯愛無盡(IMDB介紹)


本片改編自Christopher Isherwood小說,知名品牌GUCCI前任創意總監-湯姆福特湯姆福特 Tom Ford初執導筒處女作。

時值60年代的洛杉磯,英國教授喬治(Colin Firth飾)因同志愛侶吉姆(Matthew Goode飾)的驟逝而悲慟不已,孤獨的他隨著過往美好回憶不斷浮現,更加對人生感到徬徨,他掙扎著尋找生命的意義,但極度的傷痛卻使他失去了向前的力量。故事聚焦在喬治生活中關鍵的一天,一連串喬治接觸到的人事物,包括和他一樣尋覓著未來目標的紅粉知己查莉(Julianne Moore飾),以及一個出於仰慕而不斷跟蹤喬治的年輕學生等,都將讓喬治體悟愛與人生的另一個境界…。

這是一個真摯深刻、令人心碎卻又美麗絕倫的愛情故事,而電影裡這一段無法延續的摯情,將深入每個觀眾內心中最柔軟的角落,更重要的是,它將讓您看見生命中每一個不起眼的小片段,都可能成為改變生命的重要契機!



拍攝花絮
  • 本片是著名時尚設計師湯姆·福特的導演處女作。
  • 柯林佛斯憑藉本片獲得第66屆威尼斯電影節最佳男主角獎。
  • 柯林佛斯原本並沒有檔期來扮演本片主角,後來影片拍攝的時間有了變化,柯林佛斯也可以參與本片了。
  • 湯姆·福特透露片中Kenny一角本來並不是由尼古拉斯·霍爾特扮演,而是給了傑米·貝爾,但傑米在拍攝五天前的試裝時並未出現,於是福特想起了尼古拉斯·霍爾特的試鏡錄像,最終決定由霍爾特來扮演。
  • 湯姆·福特表示,王家衛的《花樣年華》對影片的影響很大。
  • 雖然曾製作了很多部電影,本片還是克里斯·韋茲第一次沒有和哥哥保羅·韋茲一起出任製片人。
  • 藝術家唐·貝查迪客串了本片,他是小說原作者克里斯托弗·艾什伍德的長期生活伴侶,在客串場景中,唐穿了一雙原本屬於克里斯托弗·艾什伍德的紅色襪子。唐·貝查迪對影片的改編工作也給了很多好的建議。另外影片中那幅很大的畫也是出自他之手。
  • 整部片子的拍攝過程僅僅只用了21天。
  • 著名模特維多利亞·希斯特德曾經試過鏡,但最終沒被導演列入演員名單。
  • 在原著小說中,喬治這個角色只有名字而沒有姓,但當小說改編成劇本後,導演湯姆·福特給賦予了他一個全名——喬治·卡萊爾·法康諾。 “卡萊爾”是導演的中間名,“法康諾”是導演的初戀情人——著名插畫家伊恩·法康諾的姓,同時這也是湯姆·福特旗下公司生產的一款太陽眼鏡的品牌名稱。
  • 導演湯姆·福特為了使影片更加逼真,對於片中喬治穿的西裝可謂做足了功夫,他決定在喬治從家到英國的途中,在薩維爾大街定做一套西裝,並且十分注重這套西裝的裁剪和顏色;由於英國老派紳士在穿衣方面注重節儉,因此這套西裝務必看上去年代久遠。為了使影片更加真實可信,導演還在西裝的細節上下功夫,包括把西裝的品牌標籤和衣服定制的時間貼在衣服內裡。
  • 導演湯姆·福特自己出資投拍了該片。
  • 柯林佛斯憑藉此片榮膺英國電影學院獎最佳男主角,在他發表獲獎感言時說到要感謝『修冰箱的人』。原因在於,最初他是打算放棄出演該片的,而當他正準備發信息給導演湯姆·福特時,修冰箱的人來到家中,讓他沒有發出信息。他反复思量後最終接拍了該片。
  • 美劇《廣告狂人》的主演喬·哈姆為片中Hank Ackerley這一角色配音,但未列入演員表中,他的聲音出現在影片開頭中,與柯林佛斯飾演的喬治通電話。
  • 柯林佛斯在採訪時說道,當他在拍攝影片中的得知男朋友去世的場景時,正好得知約翰·麥凱恩在2008年的美國總統大選失敗,他表示:「約翰·麥凱恩的失敗讓我很高興,這並不有助於我演繹悲傷的場景。」


精彩對白
Jennifer Strunk: Would you like to meet Charlton Heston? He's our scorpion. Every night we throw in something new to him and watch him kill it. Daddy says it's like a Coliseum. Daddy says he wants to throw you into the Coliseum.
George: No kidding. Why?
Jennifer Strunk: Well, he says you're light in your loafers. But you're not even wearing any loafers.
Jennifer Strunk:你想見見查爾頓·赫斯頓嗎?它是我們養的蝎子。每天晚上,我們都要扔一些新的動物給它,然後看著它把它們生吞活剝。爸爸說這就像一個競技場,他還說他想把你扔進競技場內。
George:你沒開玩笑吧,可你爸爸為什麼這麼說呢?

George: [whispered] Just get through the goddamn day.
Grant: There will be no time for sentiment when the Russians fire a missile at us.
George: If it's going to be a world with no time for sentiment, Grant, it's not a world that I want to live in.
George:讓這倒霉的一天就這樣過去吧。
Grant:當蘇聯人向我們發射導彈時,我們可沒時間去憂慮、去傷感。
George:如果這個世界連傷感都容不下,那麼我想這不是我想要的世界。

George: Looking in the mirror staring back at me isn't so much a face as the expression of a predicament.
George:看著鏡子,看著自己我,我沒那麼窘迫不堪。

George: I always used to tell him that only fools could possibly escape the simple truth that now isn't simply now: it's a cold reminder. One day later than yesterday, one year later than last year, and that sooner or later it will come.
George:我常常告訴他,只有傻瓜才會逃避簡單的事實。但我們已經受到警示:這個事實已經不那麼簡單了,總有一天比昨天晚,總有一年比去年遲,但遲早有一天該來的總會來。

George: It takes time in the morning for me to become George, time to adjust to what is expected of George and how he is to behave. By the time I have dressed and put the final layer of polish on the now slightly stiff but quite perfect George I know fully what part I'm suppose to play.
George:每天早上我都會花時間去變成喬治,花時間調整自己成為那個被別人期待的喬治——穿戴好自己,把自己打扮成那個油光可鑑、嚴肅卻又完美的喬治,我完全知道自己被期望成什麼樣子。

George: For the first time in my life I can't see my future. Everyday goes by in a haze, but today I have decided will be different.
George:這是我生平第一次無法看到我的未來,每天都在渾渾噩噩中度過,但今天我決定要有所不同。

George: A few times in my life I've had m​​oments of absolute clarity, when for a few brief seconds the silence drowns out the noise and I can feel rather than think, and things seem so sharp and the world seems so fresh. I can never make these moments last. I cling to them, but like everything, they fade. I have lived my life on these moments. They pull me back to the present, and I realize that everything is exactly the way it was meant to be.
George:在我生命中的一些時候,我是絕對清醒的。在這些難得的時刻,沉寂淹沒了喧囂,事物變得棱角分明,世界也顯得格外清新,而我寧願去感知而不願去思考。但我卻很難留住這些許片刻。我緊握住它們,但像其他的任何事情一樣,它們很快消失於無形。我依賴於這些片刻而存活在這個世界上,它們將我推向現實世界,而我最終也意識到每件事物存在於它本應存在的存在。

穿幫鏡頭
  • 時代錯誤: 
  1. 大部分電話使用的RJ​​11型模塊化連接器在1970年代中期後才開始出現,而在該片的那個時代,電話並不會如片中那樣輕便,而是有十分沉重的電話線。
  2. 肯尼在酒吧的對話,有個別詞句與片中的時代格格不入,一個是“cool”,一個是“blows my mind”。在1960年代,“cool”只作為形容詞,意為“冷的”,而沒有驚嘆詞,“很酷,很絢”的意思;同樣,在1960年代,如果要表達“使……興奮”,“ mind-blowing”是當時的慣用表達,而非“blows my mind”。
  3. 影片中的1962年11月30日晚的月亮是一輪滿月,而事實上,那天的月亮應該是一彎新月。
  4. 在查理的酒櫃裡明顯地有布蘭頓的精品木桶波本威士忌(酒瓶圓形的塞子上有匹馬),但這一系列的酒在1984年才面世。
  5. 這部片講述的時間是1962年,但吉姆去世時乘坐的那輛車應該是1973年之後才面世的雪佛蘭或通用的開拓者。
  6. 喬治喝的麥芽威士忌屬於罕見的麥芽系列威士忌,是從1999年之後才開始經由北港被介紹進入美國的。
  7. Catalani的歌劇《La Wally》中的詠嘆調“Ebben Ne andro lontana”在片中被引用,但這個唱片1992年才由Naxo唱片公司發行,而詠嘆調的主唱Miriam Gauci生於1957年,如果按影片的時代背景來計算,1962年的Miriam Gauci只有5歲。
  • 連貫性錯誤:
  1. 在影片的最後,肯尼為喬治的前額包紮傷口時,繃帶並未完全地遮住傷口,但到下一個鏡頭時,繃帶又完全地遮住傷口了。
  2. 朱莉安·摩爾的髮型在一天之內經歷了多種變化,在一個鏡頭里,她一會兒劉海很厚,一會兒劉海很薄,一會兒捲髮很緊,一會兒捲髮又很鬆。
  3. 有一個鏡頭是一排紅色的捲筆刀排成很整齊地一排,其中有一個被拿走了。接下來的鏡頭,依然是這排卷筆刀,但沒有被拿走的痕跡,依然很整齊的排列著。
  4. 儘管喬治花了很長時間來考慮如何用最好的方式結束自己的生命,但是他牆後的那個鐘一點變化都沒有。
  5. 當查理開始跳第二支舞的時候,在查理面前的桌子上放著兩個瓶子,綠色的瓶子在黑色瓶子的右邊。當下一個鏡頭的時候,黑色瓶子在綠色瓶子的前面。
  6. 當喬治在演講完以後鑽進自己的那輛當年剛出產不久的奔馳轎車時,這個轎車的儀錶盤上的皮飾看上去很舊很皺,暴露出來這款奔馳車的真實年齡。


幕後製作
  • 最美的同性戀文學
克里斯托弗·艾什伍德的小說出版於1964年,在那個充滿了躁動、反叛和不安的年代裡,這樣一部沉靜而悲愴的小說被評價為『最美的同性戀文學』。在那個年代裡,同性戀開始大規模地上街遊行、表達自己的性取向、聲討自己戀愛和結婚的權利。 1980年代的早期,剛剛二十歲出頭的湯姆·福特讀到了這本小說,尚處在懵懂時期的他還不能完全理解書中的那種十幾年的“同性之愛”,但是小說依舊打動了他。福特說:「我當時已經明白了自己是一個同志,但是還沒有一個戀人,我也沒有公開宣揚這件事。正好是在那段時間我看到了這本小說,小說中的苦悶、悲觀和徬徨的情緒打動了我。那種令人窒息的壓抑氣氛和消極的情愫真真切切地寫出了我的感受。我渴望找到自己的愛情,但是又無處開口,就像小說裡的喬治一樣,我甚至想過自殺。」

在讀過小說之後,喬治的形象就在福特的腦海中長久地停留。他說:「當時,這本書打動我的是主人公的單純和勇敢。2006年,當我尋找一個合適的項目去籌備我的第一部電影拍攝的時候,我經常想起這個小說,書中的男主角喬治總是在我腦中揮之不去。我於是又重新讀了一遍這本書。」從1980年到2006年,將近30年的時間,福特從一個青澀的少年長成了一個在時尚界呼風喚雨的大腕,但是拍攝這個影片念頭,時時刻刻縈繞在他的心頭。可能對於福特而言,拍攝《摯愛無盡》不僅僅是處女作這麼簡單,它更像是福特在大銀幕上的回歸之旅。福特說:「對於四十多歲的我來說,這書中傳達的信息又不一樣了,重要的是讓我產生共鳴,撞擊著我的心靈最深處。一個男人某一天不能看到自己的未來,這是多可怕的事情;諒解看似是生活中的小事,其實比大事還難於處理。所以,電影裡面有我很多感覺。我覺得生命是現在最重要的,它和我現在的內心非常接近。」

  • 湯姆·福特的自我表達
可能對於湯姆·福特而言,沒有什麼事情能真正談得上是『冒險』。臨危受命之下來到Gucci的他用了9年時間,把這個瀕臨破產的小作坊打造成了市值43億美元的時尚航母。就在他成功登頂並且擁有自己的時尚品牌的時候,他卻從時尚界一腳跨到了電影界,拍攝了他的處女作《摯愛無盡》。這部處女作一經亮相就活獲得了無數好評,並且還為主演科林·費斯拿下了威尼斯電影節的影帝桂冠。如果僅僅就處女作而言,這個成績可謂輝煌。

對於為什麼選擇去拍電影,湯姆·福特說:「無論是時尚還是電影,都是資本運作的結果。可是電影對於我而言,顯然要更純潔一些,雖然它也涉及巨大的資金和方方面面的投資、收益,但是我並不要依靠票房生活,我在時尚界已經賺夠了錢,電影對於我而言,更像是一種表達和溝通的途徑。它只要能表達出我的想法,這就足夠了。票房並非我考慮的對象,因為我一旦被票房限制,並且要依靠電影掙錢或者是出名,那麼電影對於我而言就不再純潔了。我何苦又要在電影上賺錢呢?畢竟我在時尚圈裡賺錢更容易也更保險。」

「拍電影是我一直想做,也是不太敢涉足的事情」,在談及首次『觸電』的感受時,福特說:「我們都會習慣於把自己關在一個相對封閉而且又安全的小圈子裡,我們都不敢去冒險,這也使得我們的生活變得枯燥和乏味。時尚界雖然很光鮮,但是它現在大不如前了。對於我個人而言,拍電影一直是一種夢想,也是一種冒險,我需要用電影來表達我在時尚界沒有表達出來的東西。就像是設計師的工作一樣,導演一樣要設計人們是怎麼穿衣服的,是怎麼吃飯的,是怎麼生活的,甚至是怎麼死亡的。」

影片在威尼斯電影節上放映之後,很多影評人都指出影片中帶有強烈的王家衛的風格,從影片色彩、鏡頭序列到畫面構圖莫不如此。對此,湯姆福特解釋說:「每一個人,每一個熱愛電影的人都會被一些大師級的導演所影響,並且不自覺地在自己的影片裡使用他們招牌式的鏡頭。我對很多導演都非常推崇,但是我最敬仰的還是王家衛。我從他身上得到了很多靈感,並且放在了這部電影中。」